孔捷生 - 莫言與諾貝爾文學獎

香港蘋果日報   2012年10月15日

本屆諾貝爾文學獎授予中國作家莫言，這回北京反應沒有「中國不高興」，反而很開心。這和達賴喇嘛、高行健、劉曉波先後獲得諾貝爾獎成為鮮明對照，好像以前都是反華陰謀，此刻陰謀論卻煙消雲散了。

和獨立作家北島、高行健不同，莫言是體制內作家，卻不應因此給他打上甚麼特殊符號。作家憑作品說話，莫言無疑是中國優秀的小說家，我去國廿三年唯一還在讀的國內作家就是莫言。他早期的《紅高粱》深受美國福克納、哥倫比亞馬爾克斯．加西亞的影響，但他找到了魔幻現實主義和中國人沉重民族記憶的結合點。長篇小說《豐乳肥臀》堪稱力作，卻被官方禁了。那時莫言還是軍旅作家，首先對他發難的是軍內文化官員，稱：國民黨當年罵共產黨「共產共妻」，《豐乳肥臀》豈不指證中共就是這麼幹的嗎？莫言從此脫下軍裝，小說卻仍難解禁。這回他獲獎，官方為之開懷，《豐乳肥臀》或可解禁？天曉得。〔Vic：應該已經解禁了。〕

作為社會人，莫言相當懦弱，他小心翼翼避開有關政治的公共話題，以不觸怒這個體制為底線。三年前法蘭克福書展風波，中國官方作家代表團（裏頭居然有「做鬼也幸福」的王兆山）因體制外異議作家發言而集體退席，莫言的角色很尷尬，他隨大流退席，卻不承認是代表官方立場，只是如廁而已；今年組織百名作家抄寫毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉，莫言也應邀命筆；這次他的得獎感言謂：「這是一個可以自由發言的時代」惹起滔滔劣評。這都刻劃出他作為社會人的尷尬，莫言沒有膽量和現實的專制主義對抗，但在小說世界中，他憎厭強權，憎厭以崇高名義對人性的壓迫。《豐乳肥臀》被禁，他接下來的《生死疲勞》和《蛙》兩部長篇小說，對專制的尖銳批判沒有退縮，極權體制可以扭曲人的社會行為，卻不可能扼殺個人內心世界的自由。莫言不是鬥士，卻是優秀的小說家。至於是否夠資格拿諾獎，顯然存在極大爭議。筆者認為，更有資格摘下諾貝爾文學獎的首推北島，他最近的長詩《歧路行》極具份量，直面六四這個歷史傷口，推及人性、人的命運和文化深層結構。其次應是王安憶，她雖同係體制內作家，亦非反抗鬥士，卻從來沒有迎合過專制「禮制」。

這屆諾獎的主要角逐者是日本的村上春樹和莫言，相較之下，村上春樹更有說服力。撇開文學成就這個見仁見智的話題，村上春樹訪問以色列時說：「在雞蛋和牆之間，我永遠站在雞蛋一邊。」這種人道情懷，莫言只敢在小說裏曲折表達，卻在高牆面前囁嚅失語。村上春樹直抒胸臆，只緣他來自一個自由社會，無論是他的筆還是內心世界都是自由的。