莫斯科，陰鬱的莫斯科，暴風雪無邊無際鋪滿冰凍的大地上，一層一層的，掩埋了歡笑，掩埋了夏日曾有的風情。沒去過莫斯科，卻早已有了莫斯科印象，是人類堅忍不屈、在最艱困的情况下也能生存的見證。生存在漫漫的寒冬，面臨無情的專制，只能以冷漠對抗冷酷，以粗糲對抗殘暴，以伏特加對抗零下三十度的風雪。莫斯科在我心中最常浮現的印象，是戰爭，是寧為玉碎的意志對抗慘烈的現實，是為了無從探測的理念與信仰，展現不屈不撓的犧牲精神。在托爾斯泰的筆下，戰爭與和平的糾纏，是上帝試探人性深層矛盾的一場悲喜劇，而人類雖然處境如此卑微，卻能顯示痛苦之中的尊嚴與生存的歡樂。莫斯科這樣嚴峻的生存環境，讓我們看到人類處境的各種極端，可以是冷漠無情，可以是殘忍暴烈，也可以是熱情奔放，是聖潔虔誠。
我對莫斯科有一種潛在的恐懼，卻也有着由衷的敬佩。時常想到的是，拿破崙意氣洋洋攻進莫斯科，佔據了一座空城，對着空蕩蕩的克里姆林宮叱咤風雲，心裏到底是個什麼滋味。進城時的耀武揚威，不可一世，只是一場沒有俄國觀眾，演給自己看的大戲，而最可怕的是，空蕩蕩的戲台是俄國人搭好了，等着法國軍隊來演的空城計。拿破崙是聰明人，什麼時候開始認清了局面不妙，騎虎難下？一天，兩天，三天，一個星期，一個月過去了，俄國大軍到哪裏去了？風雪終於來襲，生長在溫暖地中海科西嘉小島的拿破崙，這才見識到俄國人冰雪般堅韌而冷酷的性格。可惜晚了。我每次聽柴可夫斯基《一八一二年序曲》，都會感到無比的震撼，當俄軍反攻，打得法軍丟盔卸甲，教堂鐘聲齊鳴，叮叮噹噹，旋律如颶風掃過大地，就會想，俄國人的深沉與長久鬱積之後的爆發力，不但來自冰天雪地的磨礪，也來自嚴峻生存環境所賴以依託的虔誠宗教信仰。
來到莫斯科，第一個印象是大，而且給人一種錯覺，是大而無當。住進財經大學的賓館，門樓空蕩蕩的，穿過三層又厚又重的大門，才進入陰暗的大廳。我盡量從合理的角度來推想，這是為了抵禦嚴冬侵襲而設計的，表面上是浪費空間，而實質上是為了禦寒而設置的多重保險。不過，我還是覺得整個設計極為笨拙，讓人感到無助，好像身處荒漠，隨時會有暴風雪來襲，有一種廣袤而陰沉的空間壓迫。也許是因為俄國地廣人稀，習慣了空空蕩蕩，可以隨時隨地踢踢腿，打一趟拳，來個鷂子翻身。反正地方大，不必考慮呎價多少，愛怎麼蓋就怎麼蓋，讓我們這種來自香港狹窄空間生活的鴿子籠動物，算是大開眼界。
莫斯科人動作緩慢，不知道是否跟天氣寒冷有關，一動不如一靜，因為一動就得消耗熱量。給我辦手續的婦人，大約四十來歲，胖墩墩的，拿了我的證件，翻來覆去的看，也不知道是找資料，還是沒看過香港護照，得研究研究，或者只是新奇好玩。反正她時間多得很，而你的時間與她無關，後面有人排隊也與她無關。就這麼擺弄了五分鐘，把證件還給我，遞來一把鑰匙，算是入住。
我不禁胡思亂想，當年俄國人跟拿破崙打仗，也是打的這種拖延戰術，七拖八拖，就拖到嚴冬來臨，暴風雪來襲，老天爺自會處理拿破崙，讓他知道什麼是逆天行事，報應就在眼前。對付希特拉，也是同樣的方法，老天爺永遠站在慢吞吞的俄國人一邊，納粹的閃電戰再厲害，也不能逆天行事，一樣是泥牛入海無消息。蔣介石當年跟日本打仗，是以空間換取時間，讓日本擴大戰線，陷入泥淖，長期抗戰，把日本拖死。俄國人更厲害，是既有時間又有空間，咱們耗着，就跟老頑童周伯通跟人比賽閉氣一樣，看誰耗得久，就是最後的勝利。
在莫斯科生活一段時間，或許能夠學到沉潛制勝的生活方式。
文．鄭培凱 學者．詩人近作有《流觴曲水的感懷》等
沒有留言:
張貼留言