星期日生活
2016年7月3日
【明報專訊】簡介：哲學是每年6月法國高考開考的第一個科目。哲學是必修科，每年約有60多萬名考生參加哲學科考試，四小時內，考生須從三條題目中選擇一題作答，撰寫一篇數千字的論文。本系列會挑選一些練習試題或昔日試題，參考法國學者的答題建議，引入香港讀者熟悉的例子來演繹，希望藉此說明，哲學科不是純粹法國人的專利，而是訓練人們思維的普遍方法，可以增進對人生和世界的了解，培養獨立思考和判斷，成就民主社會的公民性格。
今周我們選出2016年經濟與社會組考試的題目，和法國49萬多名考生，一同思考。
托爾斯泰的經典小說《伊凡‧伊里奇之死》講述伊凡‧伊里奇患上絕症直至死亡的經歷。伊凡．伊里奇完成法律系的課程，平步青雲，當了法官，別人認為該成家時候，他就結婚生子，生活安隱。直至有一天，他患上了絕症，身體的痛楚天天加劇，他感到生命開始消逝，眼前不再是他一直擁有的社會地位、財富和家庭，而是無緣無故的痛苦、終日抱怨的妻子和虛偽的法院同事。旁人只是關心他死後的職位誰屬，財產怎樣安排，而他在痛苦和孤獨之中，第一次真誠地面對自己，心裏有一把聲音問自己：「我其實想要什麼？」「我的人生是否一場錯誤？」我們是否總是清楚地知道我們想要什麼？年輕的時候，我們想獨立，想成就一番事業，難免想要名要利，我們想得到的東西彷彿很清楚。伊凡‧伊里奇卻恰恰相反，在死亡來臨之際，原以為很清楚自己想要什麼（désirer），卻突然變得不確定。我們有時確切知道自己的慾望（désir），有時並不知道，為什麼會這樣呢？
題目：我們是否時刻知道自己想要什麼？Savons-nous toujours ce que nous
désirons?
愛慾渴求另一半
首先，我們需要知道慾望是怎樣一回事。慾望就是渴求一些尚未得到的東西，或者追求尚未到達的境地，例如天氣熱我想飲汽水，或者我想成為一個有學識的人。因此，慾望源自缺乏（manque），人們愈加渴求一些東西，即是愈加感到缺乏它們。柏拉圖在《會飲篇》（Banquet）裏，藉着歌頌愛慾之神（Éros）來說明慾望的含義。當中喜劇詩人阿里斯托芬（Aristophane）就提出了著名的神話，人不只有男女兩種性別，而是有三種，男女和雌雄同體（androgyne）。阿里斯托芬認為，人原本是一個球體，擁有一個頭、兩個面孔、兩對手腳，每個人球可以是男男、女女和男女的結合。雌雄同體的人類妄想可以成為上帝，於是天神宙斯（Zeus）為了削減人類的能力，就把人類砍成兩半，而且為了令人類得以繁殖，安排了男女的生殖器官可以結合起來生育下一代。這個神話雖然不是科學命題，但是卻象徵了人類的原始慾望，每個人生下來都會感到孤單，因而渴求和「另一半」結合起來，愛情和欲求密不可分。由此看來，愛慾與繁殖並無必然關係，不論「另一半」是異性或同性，同樣是渴求自己失去了的「另一半」，既是肉體也是靈魂的渴求。愛慾並不是後來基督教所講的肉體慾望，會招致人類墮落和罪惡，反而人們通過愛慾可以填滿人生的缺乏，令人生得以圓滿，因此我們需要歌頌愛慾之神。
追求美好的理念
《會飲篇》裏的蘇格拉底並沒有對阿里斯托芬的看法照單全收，他提出人們應該學習去追求真正美好的事物，要知道真正值得追求的東西，並不是瞬間萬變的物質，而是永恆不變的真理。很多人可能都想追求娟好的外貌、名貴的衣服或豪華的房子，但是這些事物之所以美好，是因為它們在特定情况下才有用途，當情况改變了，人們就不一定想追求。例如對患了絕症的伊凡‧伊里奇來說，他最想要的不是娟好的外貌或奢華的房子，而是健康。雖然他的前半生帶給他安隱的生活，但他在臨死前，卻似乎想重新為自己的前半生作出抉擇，不再過隨波逐流的生活。我們可以看到，一般人想追求的美貌，伊凡‧伊里奇想要的健康，兩者都有一個共通點，就是對當事人來說都是好的事物，值得追求的事物。蘇格拉底認為，人們並不是必然想要某些事物，而是想要對他們好的事物。因此，蘇格拉底提出，人們應該學習認識為何某件事物會對他們好，這種學習歷程猶如一條階梯，首先人們看到美好的物質，例如美好的外表或華麗的衣服，再進而領悟到美好的理念本身，從而懂得在不同情况下，揀選出哪些事物才是對他們好的。阿里斯托芬認為愛慾本身就是美好的，值得歌頌的，蘇格拉底卻不同意，他認為最關鍵的是人們要知道欲求什麼才能帶來好的人生，因為欲求壞的東西只會令人活得更差，只有欲求好的東西才能令人生圓滿。蘇格拉底主張，人們應該愛好學習哲學，因為哲學才能令人超越美好的物質，看到美好的理念。換句話說，學習哲學才可以令人知道什麼東西才是真正對自己好，從而深刻地了解到自己想要什麼。
控制慾望達至自由
斯多葛學派的愛比克泰德（Épictète）就用上簡單的語言來告訴人們可以如何了解自己的慾望。他認為，我們需要知道哪些慾望是自己能夠控制，哪些慾望不由自主。能夠自控的慾望包括對事情的判斷、意向和愛憎，不能自控的慾望包括身體、財富、名譽和權力，要不是命運決定我們出生的家庭環境，帶給我們健康或疾病，就是別人操控着對我們的毁譽、服從或背叛。當人們欲求那些不能自控的東西，這時慾望就會處處給人制肘。只有當人們調控他們的慾望，只欲求可以自控的東西，也就是改變對事物的判斷，減少對外在環境的依賴，人們就能達至自由。跟今天消費社會的生活習慣相當不同，人們以為選擇不同的商品，滿足自己的慾望，就可以體現自由。對愛比克泰德來說，恰恰相反，自由不是來自於滿足慾望，而在於摧毁慾望。哲學的任務，就是摧毁對外在環境的慾望，使人逐漸擺脫外在因素影響而過上幸福的人生。
慾望可以被控制？
柏拉圖和愛比克泰德的哲學，都認為哲學可以幫助人們了解自己想要什麼。如果完全是這樣的話，人們只需學習哲學，就會知道自己想要什麼了。事實真的是這樣嗎？伊凡‧伊里奇在臨終前體會到自己前半生好像不是自己想過的生活，是否疏於學習哲學的下場？這個問題可以從不同角度來回答，我們嘗試從以下兩個角度來看。
慾望無法完全滿足
第一方面，柏拉圖和愛比克泰德都認為人們的慾望和意志（volonté）是不同的，人們可以調控自己的慾望來活出自由的人生，但事實並非如此簡單。蘇格拉底主張，人們由欲求美好的事物，轉而欲求美好的理念本身，愛比克泰德則主張，人們由欲求外在的事物，轉而操控內在的態度，二人都認為操控人們的意志，就可改變慾望，造就自由的人生。然而，在《會飲篇》裏，不要忘記蘇格拉底引用女祭司俄提瑪（Diotime）的說話，表示愛慾之神總是處於中間的位置，在缺乏和完全滿足之間，在不完美和完美之間，在死亡和不朽之間。這個神話表達出人類的愛慾並不能被完全滿足，人類永遠都處於缺乏和滿足之間，慾望會不斷產生，促使人們追求更美好的事物，而慾望的滿足屬於人們不可確知的事。人類的意志不能完全控制自己的慾望，因而不可能像愛比克泰德那樣極端地說，人們可以摧毁自己的慾望，達至完全自控的人生。換言之，當人們不能確知慾望怎樣才可完全被滿足，也就是不能了解自己真正想要什麼。在此，哲學只能引導人們的慾望往真理而非物質世界方面去，卻不能像愛比克泰德那樣完全控制慾望，哲學並不能完全駕馭人類的激情，反而追求真理本身也源自一種激情，而非完全是冷靜的理性。象徵哲學理性的蘇格拉底被俄提瑪的神話所啟發，同時被阿爾西比亞德斯（Alcibiade）所愛慕和追求，他的哲學理論跟非理性的激情有微妙的關係。由此可以看到《會飲篇》同時是哲學和戲劇，一個劇本包含了多種的角色和觀點，各人對愛慾之神的頌詞看似自說自話，實際上蘊含着辯論，充滿戲劇的張力。
任何人的獨裁
第二方面，在日常生活裏，人們不必然知道自己想要什麼，人們不會時時刻刻反問自己，現在的生活是否自己最想過的。海德格在《存在與時間》（Sein und Zeit）裏，形容人們的日常生活為不分明的，人與人之間沒有深刻差異。人們並不經常想着要突出自己的個性，反而只是跟從別人想要的東西，模仿別人生活的方式來過活，海德格認為人們好像受到「任何人的獨裁」。所謂「任何人」（Das Man）並非某群特定的人，例如時裝公司的設計決定了個年輕人的品味，或者政府高層代人民決定了社會政策的方向，「任何人」也不是指我以外的其他人，例如社會大眾壓抑了我的個人自由，而是指我完全不在意跟其他人劃分開來，我和任何人皆趨向相同，我不刻意去表現我自己，也可以說把自己隱身於任何人身上。在這個情况裏，我並不知道我想要什麼，因為我並未開始真正為自己而思考，而是把自己隱藏在「大家都是這樣說」「人們都是這樣做」這些口頭禪裏面。我沒有問過自己：「我其實想要什麼？」「我的人生是否一場錯誤？」沒有深刻的反省，自然也沒有答案，如同伊凡‧伊里奇的一生，只是按照其他中產階級的生活而活，並沒有問過自己：「我為何讀法律？」「我喜歡這個女人，但為何要跟她結婚和生小孩？」
直面生命的感觸
有趣的是，即使人們在特定的境遇裏向自己提出這些問題，也不一定有答案。伊凡．伊里奇在臨終時第一次向自己發問人生的意義，但他似乎得不到確定的答案，除了憶起無憂無慮的童年之外，他沒有想到真正想過的人生是怎樣。反而，他確切地知道他不再無視旁人的虛偽行徑，絲毫不能忍受他們安慰他病情早晚會好轉。如果他真正知道他想要些什麼，大概是僕人格拉西姆對他的照顧和憐憫，沒有夾雜偽裝和功利計算，純粹關懷他人，就是生命最真摯的感觸。
文：劉況
圖：Nighthawks by Edward
Hopper
編輯：劉子斌
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
彭明輝談《伊凡‧伊列區之死》：不後悔的人生
沒有留言:
張貼留言