論語電影
星期日生活
2016年7月10日
【明報專訊】敬愛的基阿魯斯達米先生：
記得首次見面時，你着我們不要這樣稱呼你，叫你阿巴斯就可以了，真沒想過，平日在照片上總是架着黑眼鏡，表現冷峻而酷氣的你，會是那麼平易近人。
沒法子相信，幾天前看報得知你離世的消息是真實的。2013年的夏天你隨着硬照攝影展首次來到香港，電影節也為你特事特辦了座談會，且還應邀來到演藝的電影電視學院給學生們上了彌足珍貴的一課。早前在網上得知因你腸道有事昏迷入院，本以為你能熬得過來的。來自伊斯蘭的國度，百無禁忌，吃飯第一口就是燒肉，這口燒肉多多少少跟胃腸癌有點關係。那次有緣有幸能與先生近距離對談，沒想到三年前的初遇，卻成永訣。
那天見到先生你，雖已七十多歲，可精神煥發，健步如飛，甚至可說有點精靈鬼馬，怎樣說也不能跟死亡兩字拉上任何關係，當時想，以你的樂觀與精神狀態，少說也可拍多十來廿年的電影到八、九十歲。萬萬的沒想到，那年上映的《東京出租少女》，已是你的最後遺作。
先生離去後，在當今世上可稱得上是電影大師的人，真的是一隻手掌五隻手指數得晒。相對於高達（Godard）的詩化影像和對電影語言格新的追求、荷索（Herzog）的影像意志、艾里斯（Erice）的含蓄內斂、塔爾（Tarr）如影若舞的長鏡頭和馬力克（Malick）意識流水行雲般的敘事，先生的電影，永遠來得平易近人，好像每一鏡頭都沒啥特別，可是加起上來的調度和蒙太奇，想像和引申，可謂次次有驚喜。
人選擇電影，電影選擇人，對於先生，後者應更為真確。因為工作的關係，你需要拍一些以兒童為主題的短片，相信你拍第一部短片The Bread and Alley（1970）的時候，你並沒有想得太多，只是把小孩子在後巷對一頭看門犬的恐懼拍出來。事情往往是，當你在工作時，你便知道你擁有某些別人沒有的才華，如構圖擺鏡頭的能力、捕捉現實的能力、重組故事的能力、調度的能力、觀察自然的能力、控制節奏的能力、給故事的困局找出最自然解決辦法的能力等等，這些自知之明，能令你一步一步的走過來。
你的電影，活像電影的教材，你教曉我們，電影可以是什麼。尤其在今天，有電腦合成的技術，有什麼鏡頭、場面不能做？可電影非關這些，不單只是單一鏡頭帶來的震撼，電影是所有元素相加、整個歷程所帶來的衝擊。你的電影，製作上看上去很容易，可是創作上是絕對的困難。怎樣從現實中取材、重組、延伸，才是最困難的。再者看似簡單的影像捕捉，也不是每個人也可擺到這些機位捉到那些構圖，看過你的攝影展，便明白對自然有所感通的人，才能夠捕捉這些鏡頭。
要說你的電影，不得不提《大寫特寫》（Close-Up，1990）。電影的偉大之處，非單只擷取現實，而且是介入現實，改變現實。影片是一件真人真事的新聞誘發，故事的主人翁Sabzian有天乘公車時在看電影導演麥馬巴夫（Mohsen Makhmalbaf）的劇本，與鄰座的女士搭訕時冒認是該導演，然後應邀到她的家庭探訪、暫住，更說可以給他的兒子拍戲，後來東窗事發，被拉了進差館。先生你看見新聞，立刻拉了攝影隊到現場，說要採訪拍攝紀錄片，就這樣，你把各人的訪問、法庭的審訊、Sabzian的自辯，一一記錄下來，再安排麥馬巴夫接Sabzian出獄，到事主的家庭請罪，然後將所有的片段記錄整理，竟然可以剪輯成為一部經典作。
於苦主家庭而言，Sabzian可說是白撞，存心欺騙；於Sabzian而言，他只是想跟人認真嚴肅地談論電影藝術，且事主家庭亦沒有經濟損失。可是先生的介入，把整件事的來龍去脈變成知名的電影，各家庭成員變成電影演員，把Sabzian所說的空話，紛紛兌現成現實的一部分，從涉嫌詐騙變為沒有欺騙的成分，電影之乎社會，你教懂我們，可以做得更多。
《大寫特寫》是你唯一非直線線性時間的電影，你說本來倒敘非你的原意，事緣有一次在影展放映時，放映員把菲林的本數放錯了（DCP年代可沒有這個美麗的誤會），把故事由記者伴隨警員到事主的一家開始，可是你發覺故事這樣起始更迷人。永遠持開放的態度，是創作者必備的條件。
記得你說過，你很少重看自己的電影，惟二之一是《大寫特寫》，其二是《雪馨》（Shirin，2008），因為你說這其實不是你導着演員去演的。你說，看人的表情真耐看。對人永遠留有好奇、謙卑及關愛之情，是我輩永遠要學習的地方。
你說過，《雪馨》當屆得不到評審的青睞，是你走得太前，相信你離去以後，歷史會證明，此話非虛。
你最後的兩部作品《似是有緣人》（Certified Copy，2010）和《東京出租少女》（2012），都是拍攝伊朗境外的故事，這是安東尼奧尼以降，能在自己的國土以外，仍然能夠交出傑作的作者。可以洞悉世情，人情練達，能夠從人的生活中，觀察到最宇宙性的東西，且對不同的人有不同的尊重，這種能耐，學一輩子也學不完。
沒有機會看到你在中國拍攝關於清潔女工不可能的愛之故事片Walking With The Wind了。如果能夠拍成，應該是「中國電影」的里程碑。你原計劃共長24小時1分鐘的短片集成24 Frames Before and After
Lumiere，不知有沒有機會看到一鱗半爪？
生命無常，相聚相知的時間永遠太少，要這樣說聲別矣，也真是來得太早。
謝謝留下這麼多傳世的作品，讓我們在孤獨的長夜中，給我們生存的信念，知道電影是什麼，人生是什麼。
It's Too Soon For
Goodbye.
一路好走。
一位影迷
2016的炎夏
文：四維出世
編輯：蔡曉彤
Abbas Kiarostami (1940-2016)
沒有留言:
張貼留言