馬家輝 - 第一先鋒

明報   2012年10月20日

莫言作品裡，或許最耐讀的是長篇《酒國》。荒誕的故事，血腥的場面，混雜的語調，讀來一股陰冷的恐懼感覺打從心底冒起，但至卷末，卻覺悲涼，為情節裡的人物和情節所暗喻的國度，以及，自己，感到如斯無奈無力。

小說情節以雙聲部形式進行，話分兩頭，卻又時有匯合。

一部是作家莫言與一位名叫李一鬥的文藝青年的通信往來，當然全屬虛構，年輕人希望莫言推薦他的幾部小說，溝通過程裡，或談時議政，或說文論藝，對官場黑暗冷嘲熱諷。另一部是關於一位名叫丁鉤兒的偵察員奉派到「酒國」調查官員貪瀆的細節描述，盡情揭露當地官民之淫亂放肆，不僅狂喝，不僅喪嫖，不僅暴食，更把嬰兒煮成大餐，視童肉為天下第一美食。吃人，成為藝術，是好好對待自己的藝術，甚至成為道德，是令自己生命至於完善的道德。莫言刻劃了一個疑幻似真瘋狂國度，任何人踏足其中，都不可能正常。

真的不可能。小說末段，作家莫言現出真身，親自走到「酒國」考察，結果，很快，變成他們的一員，酩酊大醉，狂吃暴食，終而跟男主角一樣，把所有熱情所有期待都溺斃於糞坑裡。

《酒國》動筆於一九八九年，莫言才卅四歲，卻患了嚴重痔瘡，疼痛至沒法坐下來，只能每天跪在椅子上寫作，寫了四十萬字，暫時擱下，到了一九九二年，寫完其他五六個中篇小說，回頭將之寫完，一口氣寫十萬字，交卷了。經過一九八九年的政治震撼，莫言必然有許多議論要發，但在當時的嚴厲氣氛裡，沒法直寫，唯有借李一鬥的嘴巴來說，讓這位文藝青年對書裡的莫言批評時政，而讓書裡的莫言予以教訓斥責，互為黑臉白臉，提高了寫作的自由度；現實裡的莫言事後憶述，這是一種無可奈何的「技術措施」，是戴著鐐銬跳舞。

小說動人之處，除了故事，更是藝法。莫言故意採用不同的文體撰寫不同的段落，有時候是意識流，有時候像文革時期的大字報和「毛文體」，有時候模仿魯迅，有時候趨趕新寫實主義潮流，他努力營造「語言的狂歡節」，對中國當代小說進行先鋒實現。所以他自豪地說，「如果新時期真有一個先鋒派，那我就是第一先鋒」。

談了幾天莫言。如果你真的開始讀他，由演講而短篇，由短篇而中篇，最後向長篇進軍，請別遺漏《酒國》，喝下莫言式的語言烈酒，在酒醉裡，接近了文學。