星期日生活 2016年7月24日
【明報專訊】如果說小津安二郎是個美食家，電影永遠有令人垂涎的味道，是枝裕和可說深得小津真傳。
不是什麼珍饈百味，不過尋常人家的基本烹調，但更讓人魂牽夢縈。一來簡單即是美，生活本來如此；二來對電影角色而言，味道連結了回憶、家庭及成長。母親獨到的手藝只此一家，在別處一定嘗不到。
看是枝的新作《比海還深》，最難忘的是那乳酪杯冰，炎炎夏日一件平凡的小甜點。做法簡單、很廉宜，嫲嫲淑子（樹木希林）想必已做了多年。年過四十的兒子良多（阿部寬）是從小吃大吧，一吃就嫌味道太淡，說糖漿放得不夠。沒法子，母親都是節儉的，老人家亦不好吃太甜。我有點想起兒時的「益力多冰」，因為益力多容量太少，冷成冰才可以慢慢品嘗。但凝固了加上樽口窄，用湯匙掘呀掘很費勁。人長大了，很少再做這些傻事。
《比海》還有嫲嫲那頓咖喱飯，絕對「家傳」秘方，擱在雪櫃愈久愈入味。嘿，奄尖聲悶的良多知道已太遲。良多大概口是心非？吃着老媽咖喱飯味道，說不定心裏像兒子真吾一樣喜不自勝。中年父親的矛盾，是枝裕和這幾年拍得特別多。男人總是可憐的，社會競爭劇烈，慣了不苟言笑、喜怒不形於色。回到家裏，在年老父母眼中，卻是長不大的孩子，於是處處要證明自己成才（良多給母親零用錢的忸怩真是一絕）。輪到自己當父親了，才知道對下一代的管教與放任，根本不好拿揑。
對照《橫山家之味》
《比海還深》的確是《橫山家之味》（2008年）的姊妹作。同樣一個晚上，同樣說兒子歸家，同樣由嫲嫲親自下廚，同樣在中段憑歌寄意（上次是《藍光橫濱》，這次是鄧麗君《別離的預感》）……更核心的，同樣由樹木希林及阿部寬飾演母子，角色同樣叫「淑子」與「良多」；是枝裕和鏡下，兩部影片兩個家庭，儼如一面人生鏡子。在《橫山家》，那是長子的忌日，嚴父還健在，良多跟他關係不好，因為自己沒繼承衣缽當大夫。來到《比海》，父親剛離世不久，但父子關係並沒癒合（孫兒從前聽過爺爺說：你爸爸很討厭我）。誠然，家家有本難唸經，《橫山家》的良多娶了寡母婆（夏川結衣），當上繼父，老父母多少有微言；《比海》的良多，髮妻（真木陽子）帶着兒子離開了（跟《橫山家》的「買一送二」剛好相反），因為一場颱風，一家人「被迫」同一屋簷下。
颱風來得真妙，災害變成緣分——不像我等香港異化打工仔，跪求半天颱風假，就為了繼續倒頭大睡，或跟朋友打麻將唱K。《比海》的狂風暴雨在外頭呼嘯，先是讓人感到家的溫暖；像聽着雨水打在鋅鐵入睡，風雨到臨，始覺有瓦遮頭之可貴。外面的動，襯托裏面的靜，颱風好造就四個角色的共處機會，由婆媳、父子，到一家三口，躲不了就促膝長談吧。過了這夜（英語片名為「風暴之後」），四個人的關係有點不一樣了，這是所有人始料不及的。最開心的準是嫲嫲，要不是打得成風，平日獨居的她，很難有此樂聚天倫的時刻。
秉承《奇蹟》及《誰調換了我的父親》，是枝裕和的中年遺憾，一再投射在父親角色身上。《比海》的良多是個充滿缺點的父親，但看完電影，觀眾對他無比同情，因為我們（包括是枝在內）都是良多。阿部寬這次的造型比《橫山家》更潦倒，頭髮蓬鬆、衣著寒酸。他生活拮据，工作雖跟藝術有關係（上次是名畫修補師，今次當小說家），不過沒大作為。小說家更困難了，良多得文學獎後好些日子。新作交不出來，還染上賭癮（《比海》叫人開眼界，日本單車賭迷跟香港馬迷一副德性，單車館亦跟馬場一樣，滿地失落彩票）。嗜賭令家庭破裂，離婚後還付不起贍養費；給兒子買名牌釘鞋，還得耍點小人伎倆。良多絕望到一個地步，回娘家即大舉搜刮，看看亡父有沒有留下什麼可供典當的奇珍異寶。
兩代隔世橋樑
所以他轉行當私家偵探，佯稱找創作靈感，實際是為了生存迫不得已。但當私家偵探讓他見盡世間俗不可耐夫妻（某顧客為穿豹紋衫濃妝女子）；不是說人分上等、下等，只是人跟人的關係若只剩金錢，嘴臉哪會好看？《比海還深》寫出很多現實的折騰，良多不停為錢銀頻撲。慢慢看下去，會發現金錢沒法締造親人的和睦相處。無論是妻子跟前夫，還是良多跟父親，最後稍稍令關係重圓的都不值錢。那厚重的墨硯最別致了，還以為有什麼名貴捲軸，想不到只是個黑黝黝、毫不起眼的書畫「工具」。後來又發現墨硯另有內文：它出其不意，化成兩代隔世的橋樑，令良多總算釋懷。除此以外，還有良多送給兒子的彩票，其「價值」也堪玩味。對了，《比海》想說「價值」吧，外在物價，永遠衡量不出內心的珍愛重視。
包括前文說，家裏獨有的美食。是枝裕和秉承日本電影大師（小津、山田洋次）的人文情懷，纖細溫柔，是當今最擅鋪陳細節，把生活娓娓道來的日本導演。而且他的電影不止在亞洲，西方觀眾也看得津津樂道。《比海》沒有起伏情節，不過是人情練達、生活片言隻語，但加起來平和雋永。一個晚上、四個角色，看着看着，或嗟嘆或會心微笑的，兩個小時很快便過。是枝對世界不是沒有怨言的，但批評點到即止。像那個被圍封的公園，良多小時最愛的藏身所。好端端的過了這麼多年，因為小孩不小心摔倒就封起來了。嫲嫲說得對，是小孩的問題多於公園設施吧。但時移世易，一代比一代更嬌慣，愈來愈多有事沒事都投訴一番的成年人／家長。還幸，《比海》的小孫兒真吾生性，小小年紀，對棒球已有自家領悟。證明了，當運動不是為了證書、升學，的確令孩子成長更快。
樹木希林盡是戲
樹木希林成了是枝裕和電影的「御用祖母」，由《橫山家之味》、《奇蹟》、《誰調換了我的父親》、《海街女孩日記》到《比海還深》，舉手投足盡是戲。在《比海》中她是個仁厚長者，性格爽朗，事情都看得很開（亡夫遺物一下子丟掉）；但靜下來時，也瞥見她內心的苦澀與渴望。她也是電影裏面「味覺」的靈魂，除了《比海》，《橫山家》拍她為兩家人煮菜做飯，過程記之甚詳。她還不只出演是枝裕和電影，早陣子河瀨直美的《甜味人間》亦出一轍。戲裏的美味銅鑼燒，都拜她演的角色了。
值得一提，是枝裕和、河瀕直美拍片之初，都曾說受侯孝賢影響，現在兩人已獨當一面。「台灣新電影」幾年前還在慶祝三十周年，這個運動當年曇花一現、只有幾年光景，然而其滲透與影響力，啟導了多少人的電影人文認知，恐怕難以估計。
文：家明
編輯：蔡曉彤
《橫山家之味》
《比海還深》
沒有留言:
張貼留言