悼．Eulogy：電影詩人——阿巴斯與世長辭

星期日生活   2016年7月10日

【明報專訊】最不忍聽見的導演訃聞，伊朗的阿巴斯．基阿魯斯達米走了，享年七十六歲（一九四○——二○一六），跟安哲羅普洛斯同齡。

一）以人為本

一直聽聞阿巴斯籌備到中國拍戲，初步命名《與風同行》（跟他的詩集同名）。主角是酒店清潔服務員，一個人負責打理很多房間。驟聽很合符當今中國人多的「國情」，從小人物出發，亦是很典型的阿巴斯故事。片中將大量說普通話麼？看過《似是有緣人》（Certified Copy）及《東京出租少女》（Like Someone in Love）後，阿巴斯的「世界性」已經不用懷疑。本來極期待一部充滿阿巴斯味的中國電影，惟昔人已乘黃鶴去，影迷的盼望只能永遠落空了。

對阿巴斯而言，語言從來不是問題。他七十年代開始拍電影，最早的短片不依靠對白敘事，短小精悍，角色「無聲勝有聲」。處女作《麵包與小巷》幾乎像部默片，小孩加上狗隻，一頭一尾的對峙，便造就了妙趣橫生處境。第二部《小息》及第三部《經驗》，小孩子都不講對白。當年開始接觸阿巴斯，他的電影打開了我們的伊朗電影視野。他其實有點半途出家，最初是畫畫、搞設計的，六十年代拍了不少廣告片，後來才從事電影。似乎，視覺藝術與廣告的圖像背景，令他一開始拍片已深懂「影像敘事」竅門。

好的電影沒有語言或文化隔閡。他說過這故事，卅年前看到一部法文字幕的西班牙片，片長三小時。他不諳法語，卻津津有味看完，而且急不及待要看第二遍。後來，他讀到翻譯劇本，才發現劇情跟自己理解有出入，但他還是覺得自己的「版本」比較好。他還有另一個類似的半自嘲故事：拍《似是有緣人》時，演員說法語。後來影片在伊朗公映，翻譯成波斯語，他說看後終於知道演員說什麼了。三年前阿巴斯首度來港（看來也是他唯一一次了），在電影學院的座談上，他說拍《似是》及《東京》時，語言全交給翻譯，他只留意演員的眼睛。

因為，阿巴斯「以人為本」，作品最核心的是「人」與「靈魂」。他關心人物及他的處境，《東京出租少女》的老教授與援交少女的關係，並非日本獨有，而是放諸四海皆準。說起來，真是英雄所見，早陣子讀黑澤明的材料，提及他到前蘇聯拍《德爾蘇烏札拉》往事。蘇聯演員說錯了對白，黑澤明立即指出，演員感到驚訝。黑澤明當然不會俄語，他留意的是演員表情變化。在語言不通的背後，人性還有很多共通的東西。

二）電影詩人

阿巴斯對電影的態度非常開明，對觀眾非常信任。他揚言不介意觀眾看他的影片睡覺，也強調電影不一定要「明白」（詩歌及音樂又如何「明白」之有？）。電影出來後還是未完成的，有待觀眾的想像力把它完成。「曖昧」是電影藝術的精神，像上文說對西班牙片的詮釋，充滿無限可能。阿巴斯的電影，是一首首優美的影像詩。

想不出那個導演像他一樣雅俗共賞。要淺白，他的電影橋段全不複雜，適合任何年紀觀眾。《踏破鐵鞋無覓處》（Where’s the Friend’s Home?）是小學生設法把功課本交還同學，翻山涉水，以免第二天他被老師懲罰。《春風吹又生》（And Life Goes On…）是伊朗大地震後，一對父子開車尋找小演員的故事。赤子情深的阿巴斯，把小孩的喜怒哀懼拍得出神入化，惹人憐憫。伊朗的丘壑景致，蜿蜒的「Z」字山路，不僅怡人，還突顯了萬物生生不息——《春風》一點呼天搶地都沒有，災民重建之際，最關心是看不看到世界杯直播。

但要耐讀，阿巴斯同樣可以滿足影迷、認真的觀眾。他堪稱是個電影實驗家，不只故事感人，對形式亦非常自覺，幾十年來不斷拓展電影的可能性。高達說，「電影由格雷菲夫開始，直至阿巴斯．基阿魯斯達米完結。」（Cinema begins with D.W.Griffith and ends with Abbas Kiarostami.）

阿巴斯的實驗焦點，一是「聲音」。看看1982年的短片《合唱團》，撞聾的爺爺在小巷遊走，聽見煩躁聲音，把助聽器拔掉即耳根清靜。卻因此聽不見孫女下課後按門鈴，既有生活味又充滿懸念。二是「剪接」，阿巴斯深明剪接關鍵，活用蒙太奇的「庫勒雪夫」理論。他愛拍車廂內角色對話，對此他有一套見解（參見他的紀錄片《10重拾》）。車內對話是「正反拍」，為了不讓機器穿幫，兩角色的對話往往分開拍，然後再剪在一起。電影中本來很常見，但阿巴斯不厭其煩的嘗試，而且鏡頭組合得天衣無縫，於是變成獨創的簡約風格。他拿康城大獎、挑戰伊朗禁忌的《櫻桃的滋味》，即屬此例。

三）虛則實之

說電影實驗，當然還包括阿巴斯的虛實辯證。

跟larger than life的荷李活截然不同，阿巴斯的電影世界，「真實」已經夠有趣了，不用加油添醋。關鍵只是，如何把真實捕捉在銀幕呈現，於是他發明了各種方法。上文說的車內對話，很多時候，司機位的就是阿巴斯本人，他把攝影機對準飾演乘客的演員，誘他聊天。阿巴斯深信，只要場景、服裝及對白適宜，所有非職業演員都可勝任。多少年來看阿巴斯電影，內心提問最多是「他到底如何做到」？看上去明明是素人，竟又如此真實。當你以為「紀錄」及「劇情」涇渭分明？看看《大寫特寫》（Close-Up）那部「案件重演」吧。

很多老影人眷戀菲林質感，但阿巴斯擁抱數碼科技，因為數碼突破了菲林限制。他2002年的《10》，把兩台數碼攝影機放進車廂，導演及工作人員無從干預（電影人的無上權威被去掉），拍到了真情的母子對話。影像質素在此無關宏旨（阿巴斯絕對可以拍出詩意影像），更重要是，嶄新工具令他前所未見成果。阿巴斯第一次拍數碼，是《櫻桃的滋味》最後段落，第二次是《10》，第三次是《10重拾》，都是普通不過的DV影像。《10重拾》甚至只是一人製作，他把攝影鏡架在車上，開車經過前作《櫻桃》的山路，對鏡頭講他十個電影慨念，是電影學生的必修課。

當然，論阿巴斯的實驗、虛實相應，沒有比《雪馨》（Shirin）更厲害了。源自2007年《給康城的情書》一則短片，一年後《雪馨》發展成長片。恐怕是電影史上的第一次，「長片」的重點不在幕前而在觀眾席上。而當你知道阿巴斯的拍攝手法，他如何把「虛構」的演出、「真實」的情感，投射在一部「疑幻疑真」的故事片中，準會對他欽佩不已。

衷心感謝您，阿巴斯．基阿魯斯達米先生！願您一路走好。

後記：

1）還得感謝電影節，四十年來拓闊香港觀眾目光，阿巴斯即是一例。阿巴斯八十年代憑《踏破鐵鞋無覓處》開始受國際關注，電影節同步引進。沒有互聯網年代，不透過電影節，我們不容易知道阿巴斯。影節的譯名也好（邁克的妙筆？），「踏破鐵鞋無覓處」、「春風吹又生」各有諺語典故，配上電影後一語多義，比直譯優勝。《家家家課》初看有些莫名，至今亦根深蒂固了。

2）阿巴斯離世消息發布當天，網台新聞有報道。然網台新聞提及《櫻桃的滋味》，說「一個想自殺的人因為遇上不同的人，而漸漸體會生命的意義」，顯然捉錯用神。阿巴斯電影的敘事，從不談這種淺薄的因果與教化。《櫻桃的滋味》難憑三言兩語總結「意義」。不過回想正好，媒體的急就章訃聞有誤，不多不少說明他的作品別樹一格，難以歸類。

3）2013年阿巴斯來學院出席座談會，師生如沐春風，至今歷歷在目。我們在台上主持，同學傳上紙條問題。最後一問是：「至今你有沒有什麼遺憾？」阿巴斯謙厚，說沒有滿意作品。他絕少重看自己電影，唯一例外是《櫻桃》及《雪馨》，不是因為自己，而是角色很有力量。座談會趣事一則，坐在導演旁邊的四維出世努力翻閱問題紙；阿巴斯回答時，輕輕的挖苦他一下：嘿，這個人問問題又不聽答案。全場捧腹大笑。會後我們說，不是人人有機會被阿巴斯嘲笑過的，這下可說是成就了。

文：家明
編輯：曾祥泰
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao