2013年9月15日 星期日

塵翎 - 電影的家人

明報   2013915

很久以後,我仍會記得那一夜。在台北青田街的小型派對,散席時眾人喝得東歪西倒,我也臉紅耳熱,站在路邊再聊一會就要走,忽然有人領一男子過來,說,這就是你朝思暮想的「阿遠」。男子的輪廓隱約認得,雖已見中年人體態,但神情是《戀戀風塵》的阿遠無誤。我不是辛樹芬,但惶惶然在異鄉街頭也彷彿重遇故人,有一種難言的惆悵。

離開了電影的阿遠,當上了體育記者,背着相機穿著背心便服走在路上,比普通人更腳踏實地。拍電影沒甚麼,只道是家常,只有在外國影展遇上瘋狂的影迷與鎂光燈,才曉得那還是名利場。卻也不過是一場發熱,燒退了就下床,日子平常,也沒甚麼。

在台灣生活,總有這種家常感。電影業的人在一起像大家庭,作息相處似家人多於工作夥伴。辛樹芬拍完電影去嫁人,陪老公照顧孩子也沒誰去打擾她。《牯嶺街少年殺人事件》的小明氣質夠獨特吧,給發掘了拍完一片就去美國,結婚還回來台北請小四張震吃喜酒。舒琪回到了台北,亦像鄰居女孩。沒有明星,就是日常的生活,有時也演演別人,而已。

蔡明亮和李康生這檔也是一個家庭,互相照應,有念頭就拍電影,不拍的時候去賣咖啡,游泳一樣自然換氣。蔡明亮的電影,就是李康生的臉。這張臉一年年老去,孤寂一天天詭異、飄茫,捉不着,卻把人重重包圍。

蔡明亮在威尼斯拿了獎,說以後不再拍片。我不要信。多年前他因發行問題,乾脆親自到街上賣票,氣說不再拍了。後來我有機會問他,心裡焦急得很,他還反過來安慰我。電影和人是那樣親近。我就感到,他不會放棄電影的。他只是需要愛。

沒有留言:

張貼留言