Vic - 尋找林昭靈魂的胡杰先生(舊文轉貼)

2006年4月28日

托朋友的福，離開北京之前，看了胡杰先生花了數年時間拍成的「尋找林昭的靈魂」，相當的震撼和感動。朋友還趁胡先生到北京拍片的機會，周末約了他吃午飯，將我也叫上了。

胡先生留著虬髯客般的鬍子，頭髮有些稀疏，將近五十歲的人，雖然不是很高大，但自有一番硬朗威武的氣派，講起話來卻是相當的溫和謙厚。

走往餐廳的路上，我明知故問：「林昭那片子，現在在國內還是被禁止發行吧？」胡杰說當然啦。我說：「這真荒謬啊，林昭這人本身都平反了，關於她的紀錄片，為什麼還不能發行？」胡稱：「咱們國家，一切都是假的啊！」

「每個人腦子裡都有一個警察」

胡先生這一次到北京是拍一個有關文革的紀錄片，他說，事先聯繫好的人，有很多在北京實際見到了面，費盡唇舌還是不願接受訪問，感覺很失望。他慨嘆：「我們國家，每個人腦子裡都有一個警察！」朋友回應說，連一百多年前有關義和團的事，國人都不能就事論事地反醒，才結束了三十年的文革，當事人不願回顧，也不足為奇了。

我問胡，當年辭掉新華社的工作去「尋找林昭的靈魂」，一尋就是幾年的時間，經濟上很困難吧？ 他說，那是當然的，即使他認識一些有條件提供贊助的商人，對方也因為怕受政治上的牽累，即使可以透過很曲折的方式提供贊助，也怕會被查出來而不敢贊助。他說：「咱們自己也不好意思連累別人。」

他笑說，有次見到一個工人，對方覺得他很可憐，連個工作都沒有，不知在幹些什麼。在中國，體制內的人不管是房屋、醫療及教育，都得到政府的照顧，是很難想像一個人會自願脫離體制，去追求個人理想的。

胡先生說，當初在新華社，只要能夠受得住無所事事，是可以呆下去的，想做事的人則幾乎一定會出事。在他知道林昭這個人的故事後，要做一些事的衝動就讓他無法不脫離體制了。

「活得很有質感」

我又明知故問：「雖然很困難，但你完成這片子，一定很有滿足感吧？」胡杰說：「那當然啦。 拍完這片後，我覺得自己隨時可以死掉了。」他說，當他一個人看著自己拍回來的影像，體會著片中人的經歷，感覺是自己「活得很有質感」。

我不知道「活得很有質感」這句話確切該如何理解，但生活得有如沒有靈魂的活死人是怎麼一回事，我想自己是知道的。我佩服胡先生拋開安穩的生活去追求理想的勇氣，而且他的確是鍥而不捨地克服了重重困難，拍出了一部震撼國人心靈的片子。真會有一些事，會讓人一旦完成即有死而無憾之感的。

「連照顧自己都有困難，怎麼請得了助手？」

我們談到張元勳寫的「北大往事與林昭之死」，裡面提到反右前北大備受師生敬愛的馬寅初校長，一開口常常就是「兄弟我」，胡杰說，是啊，那是很彰顯人格的，現在的領導們，一開口就是黨和國家，完全沒有人格可言。

當天的午飯吃了約兩小時，只是數日的時間，我可以清楚記下來的談話已所剩不多。不過以下這段是讓我印象很深刻的，因為感覺很意外。

朋友問胡先生，是否會繼續拍紀錄片下去，他說：「不知道。 拍片需要很好的體力與精神。我這一次在北京，有時顧著跟受訪者說話，以為自己已經開了機在拍，結果發現沒按到正確的按鈕，沒有拍下來！」

我的感覺就像是導演喊了「Camera」，演員完美演出，導演心滿意足喊「Cut！ Perfect！」然後攝影師說：「對不起，剛才按錯了鈕，沒拍下來！」這種事，真的會發生嗎？ 但是想想胡先生一個人「一腳踢」，什麼都要自己來，收集資料、聯繫、訪問與攝影，全部一個人完成，有時累起來，顧此失彼，也就不是不可想像了。

我說：「您累了，應該請一個助手。」胡笑說：「照顧自己都有困難，怎麼請得了助手？」

我真想可以說，我來做你的助手。

＊ 有關林昭＊
原名彭令昭，北大著名才女，自稱「雙木三十六之『林』、刀在口上之日的『昭』」，早年極崇拜毛澤東，「後來終於明白我們是真的受騙了！幾十萬人受騙了！」 反右運動時被劃為右派，1968年被囚上海時遭秘密槍決，罪名是「反革命」、「不認罪，抗拒改造，態度十分惡劣」，終年三十六歲。在獄中以針及髮夾刺破手指，留下數十萬字的血書。