陳雲 - 生不逢時來得太遲

am730 轉角專欄 2012年03月13日

「我來得太早了，我的時間還未來到。」這是尼采的名言，他的哲學，死後好久才大放異彩。法國人類學家李維史陀，考察南美洲部落社會，卻說另一番話：「我來得太遲了。」他步入叢林的時候，部落文化已開始崩解。

早來的，是先知、預言家、大哲人；遲來的，只能是史學家、人類學家。作家可以做，文學家是做不成的。在民初的朝代交界，魯迅仍可用舊詩言志，傳誦至今，今日就好難用舊詩自況而得到讀者欣賞了。

二十一世紀過了十年，於香港讀到晚明文采，民初哲思，頗令人失諸交臂，夜起彷徨。晚明、民初是回不去的了，只能回到二十世紀五十年代。當年我還未出世，五十年代是六十年代末期用電視轉播的電影來認識的。恍如隔世，就是這種感覺。好似在越南和馬來西亞的古鎮看到舊時中國的風光一樣，然則那個中國早已消逝了。好像我們看見天上星光，來到地球的時候，看到的時候也許太遲，該星球已經毀滅了。佛祖在菩提樹下打坐，出定的時候，觀照天際明星，頓覺緣起性空。

因緣際會，與劉天均兄飯聚，有驚喜，也有哀愁。驚喜是在香港衰世，得遇哲理與文學奇人，日夕孜孜不倦思考人生之苦，人生之出路，寫作散文寄託，創作小說探索。劉君的散文，都以風流命名，《風流近來都忘了》、《依然風流》、《豈是等閒風流》，於隨風而流逝的生活，淘洗出一點意義，可以死後無悔無恨，散文之中，我尤其喜歡「人死觀」一篇。他說建立「人生觀」不如先建立「人死觀」，如莊子詢問路邊的骷髏，坦然面對死亡之解脫。這也是佛祖傳下的白骨觀的修行法（另一是胎息法）。

劉君交我閒讀的小說草稿兩篇。一是《禿頭張三》，恍如聊齋故事「三生」橋段，講述一禿頭漢努力行善，以避過死後落地獄之劫難，偏偏事與願違。例如張三誠懇贖罪，投身紅色中國當兵，一心救世，建政之際因槍傷而斃命，死後卻又落地獄去，情節令人莞爾。《厭世客》是探索生命意義的哲學故事，有佛道玄理，有存在主義哲學，也有香港生活的閒雜趣事，夾雜中西文學絮語，洋洋大觀，若是在上世紀六七十年代，此書當可風行，奈何又是遲來之作。

道祖老子說的大器晚成，不如張愛玲說的，成名要趁早。 《孟子》品評諸聖，孔子位列最高，乃「聖之時者」，知所進退而得時宜。生不逢時，不能得志揚名，然則退而自安，自淨其意，超生了死，卻是全然在我。

文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。