周富美 - 但願人皆健

台灣蘋果日報 2010年12月2日

以82歲的高齡離開祖國在海外隻身流亡，光是這個年紀，就夠驚人的了。被譽為「中國民間防愛滋第一人」的婦產科醫師高耀潔，在1967年文化大革命時期，因為拒絕參加遊行，被關在停屍間8個月，期間曾因不堪凌虐自殺未遂，被切掉五分之四的胃。40年後，高耀潔在1996年接觸到一名感染愛滋病的婦女之後，一頭栽進了愛滋防疫工作，直到2009年8月，為了寫書揭開中國愛滋疫情的真相，這位行走蹣跚的老人，只匆匆拎了一件穿了多年的灰外套，手裡抓著一個血壓計，一腳跨出大陸，逃到了美國。

筆者投入愛滋報導工作10年來，曾在2008年前往高耀潔老師位於河南的寓所拜訪，當時就曾被她在客廳裡掛的一對「但願人皆健、何妨我獨貧」字畫所震撼。高耀潔出走赴美一年之後，在今年10月15日於美國紐約的中國城，發表她在台灣出的第一本新書《揭開中國愛滋疫情真面目》，我買了一張機票，飛往紐約出席高老師的新書發表會，以示敬意。

從中國發現第一個愛滋感染者迄今，25年過去了，估計中國的愛滋感染者約有一千萬人。在2003年，中國官方公布的愛滋感染者人數只有84萬人，到了2009年，卻又降到74萬人。為了「揭黑」，高耀潔帶著記者到愛滋村採訪，官方卻在農村放出風聲，懸賞500元人民幣阻撓她進入，至於記者的賞金則是50元。

「當說真話記者難」
身為一名記者，說真話，報導真相是天職，但是近幾年來，不論是在言論自由的台灣，或是箝制新聞的中國，只是為了要當一名說真話的記者，卻都越來越難。

裹著一雙小腳的83歲的高耀潔，她不只診治病人、下鄉發送衣物，還把從世界各國獲得的近100萬元人民幣的人權獎金，用來印刷傳單和書籍，寄送給偏遠農村的愛滋病患，並為了說出中國的愛滋疫情真相，忍受孤單流亡赴美。高耀潔所做的，早已超越了醫師和記者的天職，只為了實踐「但願人皆健」的想望。

在紐約短暫停留5天期間，每天早上看著高耀潔自己用微波爐煮熟兩顆水煮蛋，啃著兩片全麥麵包當早餐，下午就從冰箱裡，端出中午吃剩的爛麵條，加熱了之後再喝掉，晚上餓了，就吞下幾片餅乾或麵包當消夜，其他的時間，就埋首於桌前寫作。「如果有一天必須回到中國，我要自殺，死在飛往中國的飛機上，不要給美國和中國的親友們添麻煩。」從紐約回來台灣已經過了一個多月了，今年12月1日的世界愛滋日剛過去，高耀潔在我耳畔說的這句話，仍在心頭迴盪著。

作者為媒體工作