梁文道 - 戰爭的隱喻

梁文道：敢打硬仗的拆遷部隊（戰爭的隱喻二之一）
2010-10-08

【AM730觀念】雖然中國已有好多年沒打過仗了，可是我卻時常覺得戰爭就在身邊，這麼大的一片國土，似乎無處不是戰場。當然，我所講的戰爭不是動槍動炮的那種血肉硬仗；而是一種發生在大腦裡面的隱喻戰爭。

一個現成的例子就是近月轟動全中國的江西宜黃拆遷事件。照理說，拆遷已經很難是條新聞了；就算有人因此而死，也不算甚麼太新鮮的奇事。可是，感覺神經早就被種種怪現狀磨練得粗糙麻木的中國百姓卻仍然為宜黃的拆遷案驚得目瞪口呆，因為這樁事件實在太過駭人，幾乎集各項著名官府惡行的大成。它包含了大隊伍的強拆行動(總共出動了一百多名政府人員)，受害者的自焚抗議(自焚者三人)，阻截倖存者上訪(而且不惜圍堵女廁)，然後搶奪死難者的屍體。最後，當地政府竟然公布了一個「全過程合法」的調查報告，辯說那百多人原來不是去強拆房子，而是去做受害者一家人的「思想工作」。

很受年輕人歡迎的《Vista看天下》雜誌在它第5期的社論裡引述了宜黃縣委書記邱建國的一次講話：「各級幹部，特別是領導幹部，要樹立敢於打大仗，勇於打硬仗，善於打勝仗的鬥志。」雖然這段話出自一次招商引資動員大會，但《Vista看天下》認為它和拆遷事件其實是有關的。因為「根據記者獲得的一份宜黃當地強制拆遷的工作方案，僅強制拆遷一家拆遷戶，就將可能動用包括公安局、城管局、國土局、法制辦、醫院、電視台、拆遷公司等11個單位的185名工作人員，分為六個小組和八大步驟。如此陣仗，顯然正是『集中一切優勢資源』『打硬仗』的現實寫照」。

可惜這篇社論沒有在「打仗」這一點上深究下去，大概這種和戰爭相關的字眼大家已經見得多了，不覺其怪。但是我就從來不能習慣一個官員滿咀「打大仗」、「打硬仗」和「打勝仗」的腔調了。想想看，這位書記只不過是要幹部努力招商，他為甚麼要動用這麼嚴厲這麼凶悍的措辭？假如招商真的是場戰爭，那麼誰又是此次戰事裡的敵人？

梁文道：敢打硬仗的拆遷部隊下(戰爭的隱喻二之二）
2010-10-15

【AM730觀念】新中國官員的眼中，似乎甚麼都能變成戰爭。所以我們才會時常聽到他們把災後搜救工作形容為一場「硬仗」，把治安問題形容為必須克服的「關口」，把城市建設的成果形容為「打了一場漂亮的勝仗」，甚至把經濟發展形容為一次事關生死的「大會戰」。然後，一支「戰無不勝」的政府團隊自然就是一隊「勇悍的精兵」了。

想當年，共產黨的確是在馬上得了天下，因此一整套行伍語言也就順理成章地傳承下來，從打擊階級敵人開始，一直打到今天的「發展難關」。然而我們也都曉得，馬上治天下是要治出問題的。戰爭隱喻的最大問題就在於它不是一種價值判斷，而是一套有關效果的框架；它不必過問一場戰爭的必要，只需要關心萬一開打的話應該如何打贏；它不必討論敵人是否真正是敵人，只需要專心一意地消滅掉它就行了；它不必估量一場戰事帶來的各種影響，只需要完成一個設定的目標。換句話說，戰爭隱喻的視野極其狹隘；如果把它套用在複雜多變的政策擬定與執行之上，它會得出甚麼樣的結果呢？

且以經濟發展為例，這本是一項牽扯到極多種因素極多種後果的龐大課題。假如一個領導只把它看成是場「硬仗」，根據目標不可太過複雜的原則，他不能想得太多，唯有提升GDP才是最重要的，至於甚麼環境後果、社會成本以及利益分配等問題全都可以暫時擺開不論。又由於戰爭只知分出勝負，所以現實社會裡頭種種利益的平衡也該甩在一邊；所謂「共贏」，在戰爭裡面根本是不可思議的。再加上戰役是一場場地打，故此它又很能配合目前地方幹部流動調換的特點，不用去想太長遠的未來，但求短期內交得出可人的「戰果」。

凡是戰爭，皆有敵人。放在拆遷這種事情上，敵人當然就是抗拒拆遷的居民。為了達到戰勝的目的，這些居民不再屬於政府應該服務的人民，反而變成了完成一個計劃的阻礙，必欲去之而後快。將拆遷理解為戰役，官員也不再是人民的公僕，而是一支「敢打大仗、勇打硬仗、善打勝仗」的精銳部隊，遇神殺神逆我者亡。

戰爭只是這些官員思考現實制定政策的隱喻，但它卻是一套後果非常嚴重的隱喻。它框定了他們的眼界，使得他們可以堂而皇之地忽略真實世界的模樣；它左右了他們的思路，使得一些應該滿足的條件變成必需拔除的障蔽。有些時候，它甚至還會真的殺人，比方說宜黃縣那一家三口。