張大春 - 速食史學的文明矛盾

台灣蘋果日報 2011年1月11日

Vic：《大江大海一九四九》的史觀是否空洞，某些結論是否無稽，我沒資格置評。不過個人認為這是一本動人的著作，很樂見它暢銷，至少龍應台真的令許多人（沒錯，尤其是年輕人）接觸到一九四九年前後一些沉重又重要的史實，而作者在書中其實也有說明該書的局限。

重要的歷史相關著作，若想吸引讀者閱讀，作者的文字功力非常重要。兩年前楊繼繩先生出版《墓碑》兩大冊，記述中國六十年代初兩、三千萬人餓死的大飢荒，誠意可嘉，但文字之枯燥乏味，令人敬而遠之，非常可惜。以龍應台的筆力與號召力，我們可以對她有更高的期望，但也不必將《大江大海一九四九》貶得一無是處。
-----------------

上周末我赴北京參加出版活動，在一次媒體的群訪中，不意間「撞上」這樣的一個問題：「你們偷走了我們的錢（按：指國府輸運來台的央行儲備黃金），留下一個爛攤子，還好意思說你們是『失敗者』嗎？」

單單括出這看似冒犯人的話語，略嫌沒頭沒腦，必須從頭細說。

2009年，龍應台出版《大江大海一九四九》，引起了華人出版和媒體圈極其熱烈的反應。此書在大陸不能發行，但是無論透過何種管道，想要取得一部書的內容並非難事；或者即便根本不必詳讀文本，只須摭拾街談巷議，也絕對能夠牽引出許多衝突性的話題。俗謂「引發爭議」，本來就是很便宜的事，投資報酬率卻很高。龍應台的速食史學更可以拿「文學」二字當包裝紙，她很聰明地在出版當下就表示：她寫的是「文學作品」，其譬喻如此：「我先綁了許多歷史磚頭在身上，再一一敲碎，用文學的翅膀飛起來！」還說：「想用『文學的力量』感動讀者，尤其是不知1949為何物的年輕世代。」

龍應台大概不知道，她自己的聲明反而暴露了她心目中想要吸引或說服的對象，說穿了就是對1949年國共分裂「易感或無知」之人。她夫子自道的「尤其是」三字恰是關鍵。「不知一九四九為何物的年輕世代」如果因為「文學」這個堂皇、優雅的字眼，而逕以為歷史的磚頭就是那些在晶瑩淚光之中飛起來的碎片，則吾人一向所謂「青史成灰」之語，還真是一個既動人、又諷刺的意象！

文學掩飾空洞史觀
速食就是速食，「速食史學」當然也就不是史學。至於是不是文學？還該先問我們對文學有多麼寬鬆或嚴格的標準；或者，該問我們認不認為文學是有門檻的？無論標準寬嚴，也無論門檻高低，起碼文學二字不該是掩飾簡陋而斷碎的史材容顏的化妝品。尤其是化上了這樣的妝之後，掩飾的卻是空洞而虛無的史觀：「向失敗者致敬」、「以身為失敗者的下一代為榮」，尤有甚者的不知所云則是：「正因為這些失敗者匯聚在台灣，慢慢發展出一種遠離戰爭、國族的價值觀，一種溫柔的力量。」居然也就跳空導出了「這才是文明的價值！」如此無稽的結論。

易感而無知之人果有千百種，而今對岸冒出來一個乍看上去不很文明的記者，忽而提出了一個尖銳的問題：「你們偷走了我們的錢，留下一個爛攤子，還好意思說你們是失敗者嗎？」這位記者不會是唯一一個被「失敗者」之語刺激到的人。這樣的人到頭來一定會困惑：國府遷台數十年而遠離了「國族價值觀」，究竟是在認知和實踐上放棄對中國的一切承擔？還是另造一新的國族價值？「失敗者」明明是一個因貪腐無能而流亡的政權，卻被文學加工改裝成遭到大時代無情蹂躪的小老百姓，那麼，被模糊掉的就不只是歷史，還有這無情的野火本身了！

龍應台當然可以說：引發爭議本來就是文明手段，就是溫柔的力量，就是民主。起碼我們都還記得：由於刊登了龍應台的爭議文章，大陸異議人士李大同、盧躍剛所編的刊物《冰點》遭停刊。
為此，龍應台曾堅定地向中國大陸的領導人喊出「請用文明來說服我」的話。試問：燒起一把野火照亮自己，並將巨大無邊的黑暗留給真正承擔歷史責任的人，這是何等居心的文明？倘若文明之人確有承擔國族歷史共業的責任，龍應台憑什麼又以為「遠離國族的價值觀」是台灣文明的一部分呢？設若台灣應該發展它新的、自有的「國族的價值觀」，它的文明又在哪裡呢？在模糊了之後輕盈得只能飛起來的歷史灰燼之中嗎？