2015年3月25日 星期三

李怡 - 第六病室的內與外

蘋論   香港蘋果日報   2015年3月25日

十九世紀俄國作家契訶夫寫過一部中篇小說《第六病室》,最近又拿來重讀,仍感深沉而震撼,也讓筆者聯想到香港的今天。

小說講的第六病室,是當年俄國某醫院收容及治療精神病人的病室。與其說是病室,不如說是瀰漫着污濁空氣的監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打,那些不幸的「病者」,其實就是囚徒,他們都是受迫害受侮辱的人們。

小說的兩個主人公,一個是「病者」格拉莫夫,另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙,談踐踏真理的暴力,說第六病室的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他的話雜亂無章,儘管是老調重彈,然而卻永遠唱不完。他被送到第六病室是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人,他突感恐懼和明白過來:他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏,而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬,被人押着送進監獄。他雖沒有甚麼過失,但難道不會有人誣陷嗎?難道法院不可能出錯嗎?越想越害怕,逃避,躲閃,有點語無倫次,以致被懷疑患上了妄想迫害症,送進第六病室。

拉京原是去治療格拉莫夫的醫生。他剛來醫院時,也想建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活,躲在家裏喝酒,看書。但是作為一個有思想的知識分子,他需要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之,他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。

在病室,格拉莫夫對醫生說,「是的,我有病。可是要知道,成百上千的瘋子行動自由,因為你這蠢才分不清誰是瘋子,誰是健康人。為甚麼該我和這幾個不幸的人,被關在這裏?你們醫院裏所有的壞蛋,在道德方面,比我們這裏的任何人都要卑鄙得多,為甚麼我們被關起來,而不是你們呢?」

他的話使拉京受震動,他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題,格拉莫夫越是無禮地駁斥他的「美好的時代一定會到來」的自欺欺人的人生哲學,越使他沉迷於要每天來找格拉莫夫談話。他逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」,於是他的舉動和言論,受到醫院同仁的關注,最終被指為「瘋子」,關進第六病室,而且折磨致死。

梁振英公開說他女兒齊昕「健康有點問題」後,社會上就出現撐梁齊昕、反家暴的群組,梁振英暗示齊昕有精神病或情緒病,但許多人不僅認同她說的「父母即使當下突然死去,我也毫不在意」,也認同她說的(政府)講青年人永遠有出路是「廢話」,支持她「寧可拿福利、居無定所、吃杯麵也好過現在這種生活」,同情她徘徊在跳樓自殺和離家出走之間。許多人覺得她說那些話很正常,不覺得她「健康有問題」。她像是被關進第六病室裏的正常人。

病室外,既然否認她宣稱遭到「家暴」、又指她「健康有點問題」,明明在說她的「不是」了,為甚麼又說「從沒有父母口中不是的仔女」呢?是誰有病呀?

整件事是否有合謀的動機,我們不須猜測。筆者聯想到的是:當第六病室外的人說病室內的人有病的時候,其實真正有病的是病室外的人。曾處長把家暴範圍只局限於配偶之間而排除虐兒在外,是不是有病?梁特說拒絕與泛民作電視辯論的理由,是因為有根本分歧,是不是有病?若意見相同還需要辯論嗎?譚惠珠說要改變特首候選人的過半數出閘門檻,須等大陸領導層任期滿兩屆(十年)之後,是不是有病?同一屆領導層的思想是十年凝固的嗎?就不會改變對香港政改的想法嗎?

這些都是新近的病例,更多每日發生的荒唐病例就數不勝數了。使人擔心的是,整個社會被這種「中國邏輯」搞出病來。當人們對種種奇談怪論、種種謊言習以為常,整個社會就犀牛化了。我們不需要真的相信那些鬼話,但只要「對一切都默許、忍受,隨波逐流,過着與謊言為伍的生活,這就夠了。就是這樣人們確認了這個制度,完善這個制度,製造了這個制度,變成了這個制度。」(捷克前總統哈維爾語)反水貨被指為暴力,而合法使用暴力者卻被表彰為克制,這不就是現實版的第六病室嗎?(https://www.facebook.com/mrleeyee

1 則留言:

  1. 「從沒有父母口中不是的仔女」

    周凱亮 (殺父母者) 應該好多謝 689 咁講。真的不知道誰個有病多啲。

    回覆刪除