《我的單身爸爸》裡的羅拔迪尼路是個從沒出書的「作家」，拋妻棄子，窮途潦倒，沒飯吃，沒屋住，卻仍每天到圖書館讀書寫作；所以他的前妻在自殺前警告兒子，做啥都行，千萬別做作家。
兒子卻偏偏成為作家。出了書，還把書送到父親手上，父親瞄了一眼，終於忍不住把自己的小說手稿找出來，塞給他，讓他閱讀。父親本來一直不肯讓作品現身，只是一味堅稱自己在寫，疑幻似真，難免令人覺得寫作只是他用來逃避生命的藉口，殊不知，真有，真有這樣的一份稿子，他的理想原來真實地存在過。
在接過手稿的剎那，兒子如釋重負，眼神裡，隱隱然有著一陣「和解」的溫柔，彷彿昔日的遺棄都可以不再計較，只因撒謊成癮的父親總算說了實話，他選擇並堅持了理想，或許因為這，在同樣是寫作者的兒子心中，一切值得原諒。
文人未必相輕，寫作者與寫作者亦能相惜相知，海明威於二十年代的巴黎遇見費茲傑羅，初時討厭他的糜爛浮誇，但讀完他的《大亨小傳》，折服其才，暗暗立誓要好好做他的朋友，好好保護這位文學天才，「不管他做過什麼和說過什麼，因為這本書，我們都應該原諒他」。
而當寫作之業涉及兩代傳承，感情當然更為濃烈，父親之筆與兒子之筆各有成就，但真正能把他們串連起來的，並非成就的高低一致而只是，他們都在寫，也正因他們都在寫，才會彼此明白，有了徹底的溝通。2006年的諾貝爾文學獎得主帕穆克的領獎演講不就叫做〈父親的手提箱〉嗎？其父年輕時立志寫作，後來經商，去世前兩年突然把一個手提箱遞到他面前，暗示待其逝後，他可以打開「瞧瞧」裡面的創作底稿。帕穆克一直沒看，因為擔心讀完稿子，發現父親寫得蹩腳，在其心底，形象受損；可是，也極矛盾，擔心發現父親原來寫出了偉大的文學作品，只不過因為家累，沒有堅持，浪費了才華。
其後帕穆克終究打開了箱子，但把好與不好的概念全然拋開，純粹想像和感受父親昔年在巴黎把自己關在酒店房間裡的寫作歷程，他的世界，他的宇宙，他的專注。當父親到他家，發現箱子移了位，猜到他已讀了底稿，沒說半句話，兩人互望數秒，「我明白他已明白，如同他明白了我已明白他已明白」；父與子，在作家的立場上，再無隔閡。
沒有留言:
張貼留言