許驥 - 盛世異聲——專訪慕容雪村：「請不要觸碰我的底線」

明報   世紀版   2012年7月24日

編按：香港書展今天閉幕，不少內地和台灣作家來港，為香港民主自由而發聲，包括白先勇、資中筠等，都讓今屆書展帶來驚喜。內地作家慕容雪村，同是今屆香展名家之一，在訪港期間接受本版訪問，談談早前他探望陳光誠的經歷，並分享最近他關注的維權事件。

去年，在由廣州《南方都市報》等機構舉辦的「網絡奧斯卡．10年致敬」中，東北作家慕容雪村（下稱慕容）憑藉代表作《成都，今夜請將我遺忘》（下稱《成都》）獲得「10年網絡文學」大獎。也就是說，中國網絡文學頭10年，如果只讀一本書的話，恐怕當推《成都》。說實話，《成都》當之無愧。據慕容本人說，自出版以來《成都》的銷量已經超過100萬冊。對一本書來說，這簡直是天文數字。但是，近兩年人們記住慕容的名字，不僅因為他的小說，還因為他參與多次公民行動。其中最著名的，就是去年和好友作家王小山、張恩超等人，勇闖臨沂師古村探訪盲人維權律師陳光誠。

冒死探望陳光誠

在中大附近見到1974年出生的慕容時，他正在打一個奇怪的電話。頭天方從英國參加完文化節Hay Festival抵港的慕容，作了名為「大國崛起的十二個瞬間」的演講。他說，從收到邀請到結束活動，與他聯絡的都是英國文化協會（British Council）。但一家內地文化公司剛剛打電話來，說實際上出資讓慕容去英國的是他們，英國文化協會只是協辦，因此要求慕容配合再做一些活動，真假莫辨。慕容說：「早知道出錢的是他們，我就不去英國了。」但他顯然已經習慣了這種奇怪的事──生活在一個比小說還精彩的國家，發生什麼都不會令人驚訝。

慕容之所以要取「慕容雪村」這個筆名，據他自己說是化自一句古詩：「江南慕君容，相隨到雪村。」在過去的訪談中，慕容曾這樣形容自己：「以下是我的重要缺點：自私、冷漠、孤僻、對世界缺乏愛心。還有一個更壞的：我為我的缺點感到自豪。」在一篇文章中，他也坦白過自己的「小算盤」：「我不想自己的書被禁；不想當敏感詞；我計劃去幾個國家演講，不想節外生枝；還有最重要的：我害怕。我怕痛，怕捱打，也怕失去自由。」但你怎麼也想不到，這樣一個「害怕」的人會冒着生命危險，去探訪當時仍被軟禁在家中的盲人維權律師陳光誠。

「那天（2011年10月14日）我在青島海洋大學有一場演講，」慕容憶起探訪經過仍顯激動，「恰好那天王小山他們也在青島。我們見面的第一句話就是：要不要去看陳光誠？於是第二天就去了。」探訪的結果，果然後外界傳言的一樣。剛到村口就被人攔住，然後被打，有的衣服被撕破，有的肚子被打兩拳，有的捱了一記偏踹……而慕容也被猛摔在地。經過一番亂戰，最後，眾人被搶推上一輛公車，然後在不明身分人士的監視下離開臨沂。

那是2011年10月。事後有位前輩問慕容：「你是一個作家，做這種事有意義嗎？」慕容當時回答：「有，為了光，為了時間。」但如果今年5月再有人問慕容這個問題，他仍可以理直氣壯地回答：「有。」因為陳光誠正是在無數人的關注與關心下，才能逃出師古村，投奔自由世界。

出書成「太監」

慕容上一本重量級的書，叫《中國，少了一味藥》（下稱《一味藥》），是他親身潛入安徽傳銷團伙23天而寫成的紀實文學。但費盡千辛萬苦寫成的書，在出版時卻遭遇了重重審查。而且早在出版前，《一味藥》已經在毛澤東親筆題詞的《人民文學》雜誌上刊登並獲獎，但仍舊遭到諸多無厘頭的刪改。「比如，」慕容數起來，「我說傳銷之所以在中國如此氾濫，原因是在我們的制度和文化之中。『制度和文化』不讓提，我只能改成『在我們的空氣和土壤之中』。又比如我有個比喻叫『帝國主義的隱形戰機』，編輯說『帝國主義』不能提，『隱形戰機』也不能提，因為涉及軍事。」還有，讚美Thomas Penn的名作《Common Sense》不行，因為不能說太多美國的好話；「南中國」這個提法不行，因為有分裂國家之嫌；引用國家領導人的話不行……太多的刪改讓慕容感到自己簡直成了「太監」。

慕容雪村撐冉雲飛

隨着年紀增長，慕容漸漸有了「中年人對社會的責任」，加上一些觸碰慕容底線的事頻頻發生，讓他開始不再像以前那樣「自私、冷漠、孤僻」。他說出自己的不滿，控訴不公。另一件促使他開口的事，是去年好友冉雲飛的入獄。

冉雲飛是四川作家，長期關注維權，在網上有較高知名度。2011年2月24日，四川警方以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」對冉雲飛實施刑拘。冉的家人為營救冉奔走呼告。作為冉的好友，慕容雪村終於忍不住了。他開始在自己的微博上，向100多萬粉絲發聲，希望網民關注冉雲飛案。雖然微博屢屢被刪，但讓更多人知道了這件事。4個多月後，冉雲飛案被成都中級人民法院以證據不足退回。

慕容說他當時沒有多想，心中只默念一句話：「要是我現在不說話，等冉雲飛出來，我該怎麼面對他？」慕容承認自己是個講朋友義氣的人，因這是底線。

凡事必有代價，現在慕容的微博經常被刪。前不久，他的另一位朋友「作業本」的微博，疑似因為發了一張與六四有關的圖，帳號被注銷，200多萬粉絲苦苦哀求恢復無果。但願慕容不會遭遇同樣的「貴賓級待遇」。

在不正常社會做正常人

慕容很喜歡香港，常常來。每次來，他都要去書店搬一大堆書回家。因為很多書只有在香港才能買到，尤其是關於「文革」和六四的。對慕容來說，香港就是一扇了解世界的窗口。談起數十年來香港持續不斷關注內地，直至今日還明亮的維園燭光等等，都能從慕容的眼中看出感激與動容之情。

慕容認為把香港稱作「文化沙漠」是非常有失公允的，因為無論從音樂、電視、類型文學等方面，香港都引領整個華文世界。

慕容久仰香港書展大名，但從未親身參加過。今次有機會作為演講嘉賓受邀前來，慕容準備了一個好題目：在不正常的社會中怎樣做個正常人。他要給大家講講所謂的體制內的人的故事，告訴大家怎樣身在體制內卻保持獨立之人格。他要借香港這個自由的舞台，講話給內地人聽。而慕容本人，則是個徹頭徹尾的體制外的人。曾經有人欲邀他入作協，被他毫不留情地拒絕了。

慕容目前正在寫的，有電影劇本和小說。電影劇本名叫《拉薩沒有Tiffany》主題是旅行和愛情。而小說《騙子世家》的創作，給慕容帶來很大煩惱。這部小說已經寫了約16萬字。慕容的寫作速度不快，每天至多2000字，所以小說寫了好幾年。但即將結尾時，他心中卻突然出現小說的另一個更好版本。他很糾結，究竟是否應該推翻重寫呢？大概只有認真的作家才會有這種痛苦。

曾有報道說，慕容在成為職業作家以前是個開奔馳上下班的外企白領。所以，慕容覺得成為作家的最大變化是讓他成了窮人。他至今沒有買房，每隔一段時間就換個城市居住、寫作，像個文藝青年。值得慶幸的是，中國少了一個高級白領，卻多了一個優秀作家。

受訪者簡介：慕容雪村，東北人，內地知名作家，曾參與眾多維權事件，如二○一一年前往山東臨沂探望陳光誠等。著有《成都，今夜請將我遺忘》等。 

延伸閱讀
慕容雪村 - 沒有一條路是清白的
慕容雪村 - 在所謂大國崛起的某些瞬間