《我的單身爸爸》（Being Flynn；台譯：《衰城爛夜》）裡的羅拔迪尼路既可敬復可恨當然更是可哀可憐。
一個五六十歲的糟老頭，拋妻棄子，浪蕩潦倒，性格暴烈，以歧視的目光看待黑人女人以及同志，終而跟兒子相遇於流浪者失容所，簡直不知所謂，罪有應得。他不對妻子負責，不對家人負責，彷彿站在世界的對立面，拒絕外界任何羈絆干擾，踽踽獨走，只願在自己選擇的軌跡上運行，不可謂不自私，恨之哀之憐之，都是應該的。
然而在他心裡的一個自私理由卻足讓某些人——主要是執筆寫作的人——隱隱感受到可愛甚至可敬。
是的，他是為了寫作，他把寫作視為終生大業，其他的一切榮與辱，儘管在現實的層面上令他吃盡苦頭，但這些苦頭都不算數，因為欠缺意義，因為意義之於他只存在於紙張上的字裡行間，唯有寫作才是終極的唯一。此之所以於重遇之後他訓示兒子，寫作沒有「業餘」，要嘛就寫，要不就不寫，要寫就須隨時隨地顧察世界，然後，「用文字轉化世界」，也就等於，用文字創造屬於你的另一個世界。
電影起始時的一句對白讓所有執迷於寫作的人豎起了耳朵：羅拔迪尼路在落寞的街頭邊走邊說，「美國只有三個偉大的經典作家，馬克吐溫，塞林格，以及我」。他的一生路向正是建立在這份自信自大之上，執著這個信念，實踐這個期許，把寫作志業進行到底，顛簸猶如是，貧寒猶如是，無家可歸亦猶如是，從未抱怨半句。
是的，從未。電影裡的男主角是個不折不扣的硬漢，挺住，守護著一個遙遠虛無的夢想，可以失去現實裡的所有，卻絕對不肯被擊倒於夢想面前。或許僅有的挫敗是，在流浪者收容所內的鏡子面前，他站著，臉貼著鏡子，嚎啕大哭，拍打自己的腮頰，狂號「這張臉怎麼會變成這樣子？怎麼會？怎麼會？」，那是唯一的失控，然而很快便把眼淚止住，回到他的常軌，繼續相信，唉，自己是偉大的經典作家。
路終究由自己選擇，誰都是，選了就是選了，承擔所有快樂與悲哀，這便叫做負責任。所以羅拔迪尼路到底是負責任的，他把生命貫注到筆墨之上，世界之於他，盡屬虛空，堅持到最後一秒，他便是勝利者。自殺的妻子不懂，同樣寫作的兒子也不一定懂，但他無所謂，他是球員亦是裁判，這樣的男子，其實才是最快樂的男人。
沒有留言:
張貼留言