陳雲 - 血的試煉──黛絲姑娘的命運鬥爭

原文連結

種田謀生，土裡求食，水土和勞力是農民生存之所依，農民要改變命運，難之又難。王朝中國為農民設計了科舉的仕進方法，著重權貴血統和田產莊園的維多利亞王朝英國，就只有累積土地、經商、軍功或移民海外的方法，當中險阻重重，脫離土地和親族者稍有不慎，隨時身陷險境，死於非命。以女兒之身，農民姑娘黛絲改變命運的方法就只剩下血緣，靠處女的血，靠貞女的身份出嫁來改變命運。自食其力是可以的，但只夠糊口，而且只要老家出事，父親病逝而失去佃農棲身的土地房屋，家計便只能靠姑娘的美色來維持。湯瑪斯哈代筆下的黛絲姑娘，寫農家女子為了尊嚴和自由而掙扎，擺脫厄運，對抗命運之播弄，用生命的代價來爭取自己的幸福，這是古老的題材，即使今日讀來，也是可歌可泣。

血緣與厄運

黛絲（Tess or Teresa Durberfield）家的命運改變，來自研究家譜的教士的路邊閒話，使她父親重認自己的血緣，知道他們是台伯維爾（D'urbervilles）家族的遺裔。可惜，沒落貴族的身份帶來厄運多於幸福，當日黛絲父親就在酒館向酒友吹噓家世如何顯赫，結果因酒醉而錯過了馬車運貨的期限，大女兒黛絲勉強駕馬車赴約，結果跌死了馬，家計頓入困境。父母授意黛絲去城裡找一家姓台伯維爾的富人家，追認親戚關係，結果遇上了色鬼亞雷（Alec）。也知道他家並非親戚，原本姓氏是尋常的史篤斯（Stokes），貴族姓氏是用錢買回來的。

黛絲無奈去了亞雷家做農工，看顧家禽，卻因一次與亞雷的前度情人吵架，亞雷借護駕之名，將她誘騙到馬背上，飛馳而去，帶她到濃霧中的樹林裡強暴了。黛絲的童貞落在亞雷手上，在當時的社會就是命運改變了。除非她自己隱瞞真相而無人告密，否則黛絲無法自由戀愛而嫁得好歸宿的。何況亞雷是想永遠佔有黛絲的痴心漢，任憑黛絲怎樣打罵他，都死纏不放，黛絲只有用鮮血來終結與亞雷的孽緣了。

《黛絲姑娘》的背景是偉瑟斯（Wessex）的農村，血在農村是很重要的象徵。家族出身、牛馬畜牲的血統、獻祭、屠宰、貞操、情慾、家中產子、家族鬥殺，都是血。黛絲家的高貴血統，並未為黛絲帶來好運氣，但卻嘉許了黛絲高貴的氣質，假若她說謊，隱瞞自己的失貞可以騙到安吉爾（Angel Clare）的愛情和婚姻幸福，但她寧可用書信和面談來表白，也不許欺誠而享福。安吉爾在倫敦曾經與娼婦同居，黛絲饒恕了他，但他卻不肯饒恕黛絲被名義上的表哥亞雷姦污的事，這是當年（甚至也是現在）的兩性不平等。黛絲被新婚夫婿嫌棄之後，自己尋回同伴，到農場做苦工，可是好監工嘉理（Crick）已經離開，她堅拒新監工的色情誘惑和亞雷後來的威逼，直至她知悉父親病逝而一家流離失所為止。她與亞雷同居之後，如木偶人般地生活。

學農業的安吉爾是新興的中產階級，出自牧師家庭，有嚴謹的家風，他鄙視黛絲除了是男性無法諒解新娘失貞之外，也討厭古老貴族的道德敗壞。然而，安吉爾從巴西的移民生涯歷險夠了，回到英格蘭的農村之後，便知道自己的男性虛偽，曉得黛絲的愛情堅貞。黛絲的貴族血統只是黛絲高貴精神的額外嘉許而已，她是毋須追認這個血統身份的，只是追認血統身份，便揭開了黛絲與悲慘命運的鬥爭，令她走出農莊女孩的平凡命運，因四處奔走而認識生命裡面的魔鬼和天使，亞雷與安吉爾。教士一句閒話，揭破黛絲一家的貴族身份，於是他們被命運嘲弄，也令黛絲一生充滿錯失與虛幻。貴族血統是咀咒還是祝福？這是難解的謎。

粗糙與堅韌

小說描寫了英格蘭農村的風俗、信仰和農業工藝，包括蒸汽機發動的收割機。粗糙費力、不避糞尿和泥濘的農莊工作，可以折損人的鬥志，令人隨便攀龍附鳳，特別是靠結婚來締結下半世的命運的農村姑娘，但這些粗糙的勞動和污穢的環境，卻培育了強壯的莊稼、牛馬和家禽，與照顧這些莊稼、牛馬和家禽的農村男女。黛絲的堅韌，可以令她被阿雷姦污之後，頭也不回，便返回老家居住，之後誕下多病的小孩，不久便逝世了。村莊的牧師不願意為無父親的嬰兒洗禮，黛絲竟然依照聖經的指示，為嬰兒洗禮之後下葬。她遵從的禮儀，連牧師都認可的，但卻不許嬰兒下葬教堂的墓園。

黛絲離開新婚的夫婿之後，到農莊做苦工，大路口上有一塊石柱，上面有一個掌印。黛絲以為這是帶來好運的，便在石柱面前祈禱，但老農告訴她，這是謀殺犯路過的血掌印（cross-in-hands），之後謀殺犯便被吊死了。石匠把掌印刻下來，做個警惕。這個小情節，也預告了黛絲用利刀謀殺了阿雷，之後追隨丈夫在荒野逃亡。她與安吉爾在貴族丟下、等待出租的廢屋裡面度過了一段匿藏的好日子，直至管房產的老嫗發現他們為止。這也是黛絲蒙受的最後的貴族庇蔭了，之後他們走到荒野，被巡警在巨石陣（Stonehenge）之下捕獲。

貞女獻祭

巨石陣是基爾特人用來觀測太陽與星辰運行的天文台，也是獻祭之所。一眾騎馬武裝的巡警尋到黛絲和安吉爾之際，黛絲正在石上熟睡，安吉爾請求巡警等待黛絲睡醒，巡警答應了。十六名騎警與安吉爾在靜穆等待，彷彿拱衛這位與命運鬥爭而捍衛尊嚴的農家女。這是小說最有神聖意義的一刻。

末後，黛絲判了死刑，她請求安吉爾娶她的妹妹為妻。她妹妹有黛絲的各種好處而沒有她的壞處，安吉爾答應了，與黛絲妹妹一起，在遠處的山坡上靜穆觀望黛絲的刑場──升起黑旗和敲鐘八下。黛絲的血液流到妹妹麗莎露（Lisa Lu）那裡，妹妹繼承了黛絲的好命運，是黛絲的聖潔本，彷彿改良品種之後的莊稼，可以茁壯成長。這是哈代的長青神話（vegetation myth）了。