吳婷婷 - 艾未未被人間蒸發的八十天

香港蘋果日報 2011年9月10日

四月三日，推特上，北京藝術家兼維權人士艾未未助手發文：「艾未未在北京首都機場過海關時被兩名邊檢人員控制，將艾未未與助手分開，被兩位邊檢工作人員帶到另一地點，艾未未的手機關機，已經失去聯繫三十分鐘，情況不明，請關注。」

光天化日之下，一個大胖子就這樣被人間蒸發，足足八十天。

怎麼可能？或許，應該問：怎麼不可能？豬肉變牛肉、火車失事後草草埋掉一切、多少人被失蹤被禁錮、即使是國家領導人，一旦失勢也不能倖免，更何況是一再挑戰中央權威的無權無勢藝術家。

至少黑暗處有一點光

誰叫他觸碰川震豆腐渣？誰叫他與維權者為伍？在如此國度，一切都怪不得誰，對嗎？

六月二十二日晚上，艾未未得以「取保候審」重見天日，他瘦了足足一個碼，站在工作室「草場地」，他對守候多時的記者說：礙於保釋條件，我不能說甚麼。

八十天，妻子、母親遍尋不獲，外國使館加入發聲，也不得要領；八十天，到底他被帶到哪裏去？

最近，艾未未終於打破沉默，在最近一期的《新聞周刊》撰文，他說北京有很多隱蔽的地方作監禁之用，「這些地方最強之處在於，你找不到一絲跟記憶有連繫或熟悉的東西。你被完全隔離、你不知道自己將被關起來多久，但你深信他們可以對你做任何事，你不能發問，你不受保護。為何我在這裏？你開始對時間失去概念，人快要瘋掉，即使信念堅強的人，也難以承受。」

他不能說太多，因為，他只是「取保候審」，還未洗脫「逃避鉅額稅款、故意銷毀會計憑證」等罪名。

艾未未獲釋後，偶有到公園散步，總有人上前拍拍他肩膊或給他豎起大拇指，但沒有人跟他說話，他不明白一切為何要如此神秘。有人叫他：「離開中國吧！」也有人鼓勵他：「活下去，看他們如何死掉！」

若然有其父必有其子，艾未未根本不可能黯然離開或冷眼旁觀。其父著名詩人艾青說過：「即使我們是一支蠟燭，也應該蠟炬成灰淚始乾；即使我們只是一根火柴，也要在關鍵時刻有一次閃耀；即使我們死後屍骨都腐爛了，也要變成磷火在荒野中燃燒。」以卵擊石與自殺式行為無異，但至少讓黑暗處有一點光。

吳婷婷
自由撰稿人