【明報專訊】《嫲煩家族》說明了，山田洋次是莊諧並重的大師父。
前作《東京家族》（2013）及《東京小屋》（2014）較嚴肅。《家族》把小津安二郎的故事放到二十一世紀，城鄉差異、家庭解體只有變本加厲；《小屋》是老婆婆口述歷史，側記二戰的創痕，婆婆終生背負愧疚，甚至有點（為民族）贖罪意味，看得人很沉重。山田年事雖高，仍維持一年一部，《小屋》後還有部叫《若與母親同住》（母と暮せば）（2015），吉永小百合主演。同樣二戰為題，背景是在原爆後三年的長崎，可惜仍緣慳一面。
然後，今年的《嫲煩》筆鋒一轉，山田這次讓大家開懷大笑（我看了兩遍，電影節觀眾笑點較低，文化中心哄堂不絕）。對了，山田從前拍得最多的，是「男人之苦」喜劇，《嫲煩》可說是他的故技重施。創作是不是都這樣的？山田拍了兩部二戰片後，給自己及製作隊紓緩一下。像希治閣拍成傳世巨作《迷魂記》，故事自况又宿命；接下來的《奪魄驚魂》（North by Northwest）便輕鬆許多。選角也別出心裁，加利格蘭有別於占士史超域，明明大禍臨頭了，說話仍然抵死尖刻。
當然，《嫲煩》不是山田純粹自我調劑的「離地」小品。《東京家族》、《東京小屋》到《嫲煩》幾部下來，家庭故事一以貫之，不少元素一脈相承，看上去蠻有三部曲味道（「東京三部曲」或「家族三部曲」？）。《嫲煩》跟《東京家族》的呼應最明顯，都是三代同堂，角色名字大同小異（上次「平山」、這次「平田」）。最好玩是原班人馬上陣，《嫲煩》及《東京家族》的宣傳資料中，各有張八人家庭合照，演員依舊，只是造型不同。好像說，兩家庭各有現實寫照。《東京家族》祖父母來到大都市，兒女忙碌，禍不單行；《嫲煩家族》算濟濟一堂了，祖父母的婚姻卻亮紅燈。另一方面，《嫲煩》秉承《東京小屋》意念，從小屋看時代、世界。《嫲煩》小屋內景是片廠塔建吧？所以中段的「家庭會議」場面，調度如此靈活自如，看過的有口皆碑。室雅毋須大，已見悲歡日常，角色的遠慮與近憂。複式單位的空間饒富趣味，像片末的字幕鏡頭，二樓是祖父母，陰霾剛散；移到下層見長子及媳婦管教孫兒，小的又闖禍了。再移到小花園，有「怡然自得」的小狗（本片可叫《我是狗》，重要場景都少不了牠目光）。那是下雨晚上，屋子燈色暖和，無論人或寵物，在家的感覺特別溫暖。
表面好笑 細看辛酸
看慣港片很易誤會，以為喜劇只是「搞笑」，忘了幽默其實是處世哲學。史高西斯的《喜劇之王》問棟篤笑演員，笑話是怎樣來的？演員說回想人生最不幸的事，用喜劇方式再說一次而已。《嫲煩》跟山田兩部「東京」最不同之處，正在其「喜劇人生」。影片的主線是嫲嫲富子（吉行和子）向爺爺周造（橋爪功）提出離婚，從事件牽引出家庭內外的不同人物。《嫲煩》是山田近年作品少見，有不少角色抓狂的場面、聲嘶力竭的對白，甚而針鋒相對，互挖瘡疤。表面很好笑，但細看下去都是血與淚，全是婚姻、愛情、親情、工作、家庭及成長的煩惱。生命總是荒誕或無常，「家庭會議」固然是本片的重頭戲，但之後的兩個細節同樣令人難忘。一是鰻魚飯外賣送到，既說物價飛升，飯盒整然又對比了家人分散，諷刺是外賣仔還在講爛gag，令大嫂史枝（夏川結衣）哭笑不得。二是孫兒棒球賽的報捷，兩個人跟嫲嫲感情要好吧，報喜打的是她的手提。但電話另一頭，無憂無慮的莘莘學子又怎想到，家庭剛剛上演了一齣何等荒誕的鬧劇？嫲嫲含淚和應賠笑，一邊生氣勃勃，一邊前路茫茫，說兩代生命的遙遠距離，莫大於此。
但說不定是《嫲煩家族》的喜劇定調，主角爺爺又不算太壞，它的婚姻議題沒法子太深入。同樣說四十五年婚姻伴侶，英國片《緣來他不夠愛我》（45 Years）更不留情面、沒有未來。兩片南轅北轍，我們可說是文化差異；或《緣來》的夫妻沒有下一代，分離的「成本」較低；但說到底創作人的世界觀更關鍵。都說什麼人拍什麼片，憑作品可知，山田洋次十分看重親情，對母親的愛尤深。他拍《嫲煩》，只教訓一下日本社會的男性中心就好，不是全盤懷疑婚姻制度。爺爺能有點覺醒、悔疚，願意把心裏的說出來，已是夫妻關係的一大進步了。女性主義者看《嫲煩家族》，或許不是味兒。
角色趣怪 小社區眾生相
可幸《嫲煩》支線人物豐富、趣怪，共同構築一幅小社區的眾生相。雖然角色各有困惑，但社區整體很令人嚮往。像私家偵探沼田、文化中心兩個老護衛（自家煮咖啡，自嘲女兒的單親家庭）、像相聲演員的醫生（我們的醫院多些這樣高EQ醫生，包保病人藥到病除）、小說班循循善誘的高村老師，還有前文說那個獨身的外賣仔。
《嫲煩》要折射的議題也不只一個。故事的平田家，長子次女全都為口奔馳，營營役役不知所為何事。長子幸之助是典型白領，工作便是生命所有，為了工作及客戶（中國）有點身不由己。妻子史枝（夏川結衣）是家庭主婦，所謂的「相夫教子」。這對夫妻大有爺爺嫲嫲年輕影子，丈夫好像沒特別嗜好，在家也像大爺，衣衫脫下隨手一扔，史枝將來可會同樣提出離婚？次女成子性格較霸道，丈夫泰藏是個「老婆勞」。夫婦開稅務公司，妻子照顧客人，丈夫負責執頭執尾。泰藏油頭粉臉、吊帶褲的打扮很切合他的優柔寡斷性格。他還學人附庸風雅，把心神寄託在古玩收藏，買了貴重的又不敢向妻子直言。
年輕一代 好看懂性
倒是兩個年輕人最善良、討人喜愛。妻夫木聰及蒼井優，跟他們在《東京家族》如出一轍。當中年人活得有點迷失、異化，在他們身上找到人味。憲子當護士的，很專業、關心病人，在工作間跟同事齊心。庄太是個調琴師，工作時投入專注，演奏廳的環境寂靜，舞台光線映襯他彈奏的畫面很美。物以類聚，庄太跟憲子組新家庭，舊家庭瓦解了，卻予人厚望。「調琴師」此身分有趣，他們在鎂光燈外，是演奏家背後的無名英雄；不張揚，有默默奉獻的吸引力（想起了蘇堤的《今生情未了》）；所以庄太有點木訥，不擅詞令。在《東京家族》，妻夫木聰的角色叫昌次，工作是劇場的美術助手（同樣幕後人物），是家庭中最年少、也許賺錢最少，最讓年老父母憂心的角色。但故事後來證明，昌次最善解人意，工作的滿足感也最大。妻夫木聰在由《東京家族》、《東京小屋》到《嫲煩家族》，都疼惜及明白老人家。蒼井優不用說，上次是「新版」原節子，這次主動勸說未來老爺；她雖不知道，但結局她有一定功勞。山田在《嫲煩》繼續向小津致敬，《東京物語》的「完」，《嫲煩》剛要結束。還有原節子的演出呢，去年年底她離世消息傳出，這些片段的紀念意義更大。
敢說，山田洋次反對「世代不如」論。他幾部近作下來，年輕一代最好看、懂性。他們不信奉商業社會向上爬、唯利是圖的意識形態，出淤泥而不染，不當工作奴隸，生命跟藝術結聯。《嫲煩》最後，庄太及憲子的小貨車揚長而去，我們感覺到這個新家庭恩愛、充滿希望，他倆應可走出比父母、兄長兩代，更自信及充實的不同人生路。
《東京家族》
《嫲煩家族》
文：家明
編輯：蔡曉彤
沒有留言:
張貼留言