馮睎乾 - 文革橫死的天才

香港蘋果日報   2016年5月19日

文革爆發時我尚未出世，但仔細回想，有位在文革不幸喪生的學者，確實在冥冥中扭轉我的人生方向。他就是吳興華（1921-1966）。

吳興華十六歲入燕京大學西語系，在那裏結識了宋淇，互相砥礪學問。宋淇很佩服吳，自歎跟他相比，像虯髯客遇上李世民。吳很有語言天才，英、法、德、意、拉丁、古希臘文無一不通。他讀過的詩幾乎過目不忘，常和朋友打賭：從《唐詩別裁集》、《清詩別裁集》隨手翻一首詩，只要念出一句，他若不能把詩題、作者和上下句說出來，就輸兩毛錢，否則友人就要用兩毛錢買花生請他吃。結果滿地都是花生殼。

我初聞吳興華，是中學時偶然看到宋淇的《更上一層樓》記載這段軼事：1942年宋寫信給吳，問他對宋人梅花詩的看法，淪陷區無書可供參考，吳竟單憑記憶，回信中如數家珍徵引唐宋明清的梅花詩，講得頭頭是道。當時我已疑惑，如此奇才，居然汩沒無聞？原來吳成為北大外語系教授，因教學法不同蘇聯專家觀點，被批為大右派；文革爆發，他勞改時中暑，紅衛兵灌他飲污水兼拳打腳踢，就此喪命。當時他正翻譯《神曲》，又計畫寫長篇歷史小說，惜一切俱成泡影。

吳興華與錢鍾書夫婦為鄰，他去世後，楊絳很關心他遺孀謝蔚英及兩個女兒的生活。當時吳的大女兒吳同十多歲，無業，楊絳便藉口要找人抄《堂吉訶德》譯稿，讓吳同幫着抄，每次也付給數倍於常的酬勞。我去年拜訪106歲的楊先生，也問起謝女士（她尚健在），楊先生說很久沒見，但依然記得她，還強調兩次：「謝蔚英是我的Protégée（受保護者）。」

十年前，我電郵給宋淇之子宋以朗先生，問他有關吳興華手稿下落，因而認識了他。其後我幫他整理家中手稿，才有機緣寫作。若沒有吳興華，這個專欄就不存在了。也許這就是人生的蝴蝶效應。