【明報文章】將厚達四百多頁的《如詩的地毯》看完時,已是凌晨兩時多了。不知道是因為書中阿富汗男孩的遭遇,還是窗外一隻不明來歷的蟬叫聲,良久良久,無法入睡。
《如詩的地毯》的副題是「喀布爾男孩成長記」,作者是一個二十九歲的阿富汗青年,書中回憶他與家人的飄泊經歷,記錄了阿富汗動盪的三十年。英文名字A Fort of Nine Towers,就是內戰期間,他們逃亡避難,那一山之隔的九塔堡。
男孩眼中,童年時的喀布爾,美得像一座大花園。三代人,住在祖父美麗的大宅,天天都是幸福日子。幾家人圍在一起吃飯,爸媽叔嬸坐在草地上喝茶講故事,和最要好的堂兄在屋頂上放風箏,纏着充滿智慧的祖父聊天說心事,爸爸是受人尊重的老師,媽媽是銀行的女強人,家族的地毯生意如日方中,一切如此美好。
蘇聯人的鐵蹄剛走,來了一群像大賊般的聖戰士,不同派系,鬥個你死我活,城市是私產,人命如草芥,搶掠姦淫,無惡不作。
內戰爆發,父親帶着家人,展開一段段與死神搏鬥的逃亡之旅。曾棲身巴米揚大佛後面的岩洞,曾跟隨游牧親戚過牧人生活,然後遇上教他編織地毯的神秘少女,成為他後來活下去的泉源。
聖戰士走了,換來瘋狂的塔利班,強迫男男女女,守着荒唐的規矩,他也難逃一劫,因為衣著外貌,被行刑被監禁。他最要好的堂兄,終也死於戰火之中。
而這些人,聖戰士也好,塔利班也好,無論做什麼,全都是假真主之名,又或者以愛國之名。
本來他們一家打算偷渡到歐洲,最終遇上911事件而擱置,而這個喀布爾男孩,如今長大成人,生活在美國的波士頓。
沒有留言:
張貼留言