李怡 - 我的文革故事

世道人生   香港蘋果日報   2016年5月18日

1970年初，紅衛兵造反運動已經平息，工宣隊（工人宣傳隊簡稱）和軍宣隊進駐學校、機關、企業，各地成立革委會，中共開了九大，社會似乎在軍隊控制下恢復了秩序。

三月的一個周末，我如常到深圳探望在深圳中學教書的妻子，還有兩個小女兒。到家後，妻子還在學校未回家。我到公安局報戶口，誰知公安局的辦事人對我說，我要到我的原籍新會報戶口，才可以離境。我說哪有這種事？但沒有道理可講，他直接在我的回鄉介紹書上批註要回原籍。

妻子回來，告訴我她要到學校居住，因為要對她審查，懷疑她是「反革命分子」。並說一周前有一個香港人因為用一份香港報紙包着些東西回來，被指為作反動宣傳，已經被槍斃。她回來只是要帶些衣物，和安頓兩個女兒：大女兒跟媽媽去學校住，小女兒就由保姆在家照看。隨後屋外已有人呼喚她必須走了。

那天晚上，我一夜未睡，又擔心妻子，又擔心自己明天能否出境，或被拘留。我多次緊抱小女兒，預感會有好長時間不能見面。

第二天在出境處等了兩三個小時，終放行，但被告知日後要到原籍註銷戶口。那就是說，我大概不能回來了。

那時我創辦左派刊物《七十年代》未久，回港找中共駐港的左派領導人談這件事，沒有回應。就這樣，我在惶惑中受了四個多月的煎熬，無法回家，無法與妻子通消息，不知她和女兒的狀況，甚而不知她死活。一邊工作一邊感覺到自己的心臟在狂跳。那是我人生中最痛苦、前景最迷茫的四個月。後來接到妻子來信，要我回去，我猜想她大概過關了。儘管仍然不安，還是立刻回去。這次不再需要到原籍銷戶口。見到妻子，恍如隔世。晚上她悄悄說，她不想留在大陸了。這是她思想的很大改變。過去她有好多次留港機會，她都沒有留下，因為她覺得是祖國培養她，她應該留在祖國服務。她說，審查時先以黨的名義說她老公是英國特務，問她相信黨還是相信老公。她沒有選擇餘地。後來審查的人說她是配合老公的潛伏特務，她就知道自己的選擇了，因為是不是特務，她自己最清楚。她說，如果你們這麼說，我就相信老公了。於是一連串批鬥。

那是中共九大之後，在軍管之下全國開展的「清理階級隊伍」運動。各種名義，各種方式對所謂「地、富、反、壞、右、特務、叛徒、走資派、漏網右派、國民黨殘渣餘孽」，進行一次大清查。非官方的數據認為，期間有3,000萬人被鬥，50萬人死亡。

那次事件後，父親是中共革命元老、哥哥是資深黨員的妻子，思想徹底改變，我對愛國主義、社會主義也開始大大懷疑。不完全是因為對我們自身的傷害，而是看到那專政的手段，那軍隊體制延伸到整個政治體制的對暴力的迷信，那敵情觀念之深之嚴，文革時固然發揮到極致，文革後至今仍一脈相承。（文革50年之二）