【明報專訊】山田洋次的《嫲煩家族》下周公映後再詳述，這裏先談談戲裏一個小節設計。
嫲嫲富子（吉行和子）的生日願望竟然是離婚，看來是終於受不了嬌慣的爺爺。故事開始不久就很清楚，那個叫周造（橋爪功）的爺爺，其實是個長不大的孩子；回家褲子、襪子脫下一扔，闊佬懶理。老妻隨即善後，還一副殷勤的姿態。兩口子關係幾十年，已經三代同堂了，嫲嫲厭倦爺爺欠自理能力，絕非一朝一夕。那什麼才是老妻鬧離婚的觸發點？
電影雖沒說明，但看上去跟嫲嫲參與了「寫作班」多少有些關係。本來，說婚姻淡而無味，丈夫男人主義，不知感恩、沒有情趣，看爺爺的行為便夠了。偏偏，山田洋次在《嫲煩》裏安排了寫小說這一筆……
寫作令她「回不去了」？
周造老來的生活，不外乎早上蹓蹓狗，跟朋友打打高爾夫球、互相調侃，晚上泡居酒屋聊天。富子則不知何時報讀了小說創作班，跟幾個中年婦女一起上課。創作課老師看來資深和善，富幽默感，對學生循循善誘，比爺爺知情識趣多了。但別誤會，《嫲煩》由始至終，沒有暗示嫲嫲跟老師有任何可能（若有就變成另一部電影了），兩人沒有課堂以外的相處時候。反而，爺爺在居酒屋跟風韻猶存的老闆娘逢場作興、真真假假更值細味。在戲裏，嫲嫲的寫作班沒有別的，文學世界擴闊了視野、豐富了生命。透過創作及研讀小說，她有點「回不去了」。
《嫲煩》關於「寫作班」的場數不算多，但涉及的對話頗扼要，每每帶出一些創作的討論。比如「是不是經驗過才可寫」，老師笑說，那寫殺人的故事便要殺人麼？山田洋次電影拍了大半生，深明創作的基本道理，戲裏的老師（也是導演投射吧）於是說「聯想」更重要。好笑是，有學生立即追問，那麼，老師作品中的性愛描寫是「經驗」還是「聯想」呢？他支支吾吾，一臉尷尬，山田作為老師父也不知如何解答。又比如富子寫倒敘的故事，老師閱後問，有沒有參照什麼作品，她說夏目漱石的《心》，老師微笑點頭。那其實是成人興趣班吧，像我們社區中心或工聯會提供那種，只屬入門性質。不過《嫲煩》的小班教學效果不錯，課室簡潔明亮，品味優雅，壁報板還貼有《東京家族》電影海報——山田不忘「自我硬銷」，並藉此提醒觀眾，兩部「家族」片儘管一莊一諧，演員陣容相若，議題亦是一脈相承的。
富子也不是「突然小說」派，對白有說，她的亡弟是頗受歡迎小說家，身故後版稅一直存到富子的戶口。說不準，她跟弟弟同樣有創作的基因，只是婚後幾十年來相夫教子，一直無暇發揮。社會對兩性的「理想」追求，坦白說到了今天仍充滿偏見。另一方面，寫作本是很個人的事，亟需清靜環境。《嫲煩》有一幕，富子在電腦跟前興致勃勃的努力寫作，冷不防丈夫從居酒屋回來，酒酣耳熱，引吭高歌，衣衫照樣丟滿一地。寫作的環境沒有了，她只好趕緊做回隨傳隨到的「賢內助」角色。
華語片拍不出的故事
看着《嫲煩家族》，讓我想起幾年前李滄東的《詩》，同樣說老婦學寫作，文字世界給她們新的人生領悟，真可惜華語片總拍不出這種故事。《嫲煩》及《詩》的寫作班氣氛同樣令人嚮往，老師都溫文爾雅，講課生動、深入淺出。《詩》的老師說人皆有寫詩的心，只是被羈絆埋沒了，只要細心觀察，誰都是詩人，再平凡的事物亦可入詩。《詩》的主角美子（尹靜姬）是詩班學員，因為老師這翻話，她連咬蘋果都份外專注；還特別細心看看家居環境，在狼藉的洗碗盤中找靈感。美子是外婆了，女兒在首爾工作，剩下她跟念中學的外孫相依為命。美子平日只為起居生活忙碌，可以想像，作為寫詩的新手，她開始得並不順利。
《詩》固然比《嫲煩家族》沉重許多。美子所以要學寫詩，跟她出現腦退化症的徵兆有關。她逐漸忘記某些字詞，希望參加詩班後，可以加強、回復記憶（滿像安哲羅普洛斯《一生何求》的詩人買字故事的現實版）。《詩》故事的主線，其實是美子的外孫跟同學闖下彌天大禍。像大多祖父母對孫兒的溺愛（一孩家庭尤甚），外孫早慣壞了，外婆已拿他沒法：冷淡無禮，飯來張口，世界只有電視及電玩，對一切漠不關心。李滄東只拍一個單親家庭，但電影的格局非常龐大。影片不憤怒，但奠基在經濟至上的亞洲國度，它尖銳的覆蓋了階級、教育、家庭、媒體、父母及老年人等層面。《詩》的「南韓教訓」值得我們借鏡，未看的別錯過，在此不詳說了。
更想說的是，因為詩班，或因為聯想到「事件」的主人翁，年老、快將失憶的美子，慢慢喚起了不少兒時回憶。美子平時較拘謹，但詩班令她釋放，情感一瀉而下。她自詡是刨鉛筆的能手，年幼時，兄弟姊妹的鉛筆都經她一手包辦（今天的莘莘學子，誰還會自稱刨鉛筆第一？）。《詩》有幕說，詩班同學輪流講回憶，看上去疑是素人的真實紀錄，李滄東拍來很動人。輪到美子時，她說孩提時姊姊幫她打扮的溫馨往事，她說當時自己很小，感覺到姊姊很愛她，說着便泣不成聲了。
看美子這位婆婆戲裏一身花俏的打扮，已說明她「不甘心」，當然在別人眼里或許是另一回事——我們社會另一常見的可鄙現象是，對扮得花枝招展的中女或老婦，特別多刻毒的形容詞（如早陣子重看《他來自江湖》的「花雞乸」）。《詩》還有個關於「青春」的細節值得留意，美子獨個兒在卡拉OK唱歌，她身邊的牆上，掛了幅雷諾亞的名畫《小愛蓮》（Little Irene）。那是1880年畫家為某銀行家的8歲女兒所作肖像，女孩散髮披肩，眼神溫婉，姿態柔美。在俗不可耐的卡拉OK場所，《小愛蓮》只是件毫不相稱的複製品，卻又不多不少呼應了美子遙遠的回憶、故事受害的妙齡少女。而且，畫作還說明了藝術的力量。雷諾亞及畫中人已作古，但女孩8歲時候的美態給凝住，進入歷史長河。創作，無論文字、影像或其他，往往是美的禮讚。作品代表了「時間」，是我們曾經存活的證明。
藝術連起兩代人心
回說《嫲煩家族》。嫲嫲富子的寫作素材是什麼？故事沒多說，但老師既說倒敘，想必也是回憶故事。難道像山田的前作《東京小屋》的「口述歷史」？年老的多紀（倍賞千惠子）從前是個卑微僕人，故事不見經傳。但她自述往事，寫着寫着，百般滋味在心頭，心結得以解開，絕對始料未及。先別說讀者反應，對寫作人已是深刻的反省、治療體驗。然後，真摯的作品可以感染人，多紀的姪孫健史（妻夫木聰）是她回憶錄的忠心（唯一）讀者。健史眼中的多紀是個老太婆，讀她的回憶錄（觀眾看《小屋》的倒敘部分），始見證姑婆芳華正茂（年青版由黑木華飾演），從鄉下來到東京。健史不斷讀下去，後面亦體會了姑婆的委屈。上一代的故事得以傳承，兩代人的心因而聯上了。
《嫲煩》同樣是一家「東京小屋」，樓上樓下三代同堂。青壯的兒女營營役役、日理萬機，為業績及（中國！）客戶奔馳。倒是表面上最少不更事、最不嗅米氣的幼子庄太（又是妻夫木聰），跟母親富子一樣，有藝術的聯繫。山田洋次畢竟是宅心仁厚的作者，相信藝術力量，對下一代有殷切寄望。《嫲煩》如何笑中有淚，舉重若輕，下期再談。
《詩》
文：家明
編輯：王翠麗
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言