我們現在所在的這個世界，應該跟從前的那個世界，是完全不同的世界了吧？
這種感嘆說出來，完全是廢話。任何一代人，在他生命不同階段，都會覺得那是和之前的世界迥異的另外一個世界吧？譬如我阿嬤，民國元年生的，當然她三十八歲之前的台灣，還是日本人統治的，她到老還是說台語，不會說國語。對她而言，1949年國民黨兩百萬部隊加上公務員，眷屬，撤退台灣，那就是和前半生完全不同的另個世界吧？或我父親，就是混在那一場大遷移中，倉皇離散的其中一個，他和許許多多我年輕時常遇到，現今可能大部分凋零的老外省一樣，總愛回憶當年逃難，在碼頭看見人如螻蟻如蛆蟲擠在岸邊、船舷連下的繩網、或掉入水中，他們如何在船上顛簸嘔吐，在基隆港上岸……對他們而言，那又是完全無從想像的另一個世界吧？上世紀八○年代，開放大陸探親，我父親半世紀後重回南京江心洲，當時連自來水都沒有，父親帶了美金、金鏈子、好多金戒子回去分那些子侄們，當時只掛心那邊親人窮，把退休金分撥帶去，幫他們修房，改善生活。我父親現在不在世上了，但他若知我去年回南京找我大陸大哥，我侄兒開着奧迪房車來機場接送，他們在河洲上的田地被新加坡人購併開發，配給這些老農民一家一戶，住進那像火星太空城幾十樓高的大樓群裏，我父親應該也覺得這是跑進科幻電影的另一個世界了吧？
真的，電腦，或網路，或手機剛出現在我這代人的生活周遭時，大約都二十多到三十歲間，當時我特硬氣，覺得那是和我無關的時髦玩意，我在自己小屋裏拿紙筆創作，也不是出去作生意，要那些東西幹嘛？這麼二十多年快三十年過去了，我不也被包裹進這個當初連從旁掂腳看看都不感興趣的新世界裏？我聽有人說，現在是人類從大航海時代以來，最大規模的一次移民，移民到網路世界。想想我這代人，經歷過傳統大腹部的電視被淘汰、冷氣的發明、照相機底片的滅絕、錄音帶的發明然後滅絕、紙張報紙或書籍出版進入黃昏，或我父親那輩人無法想像的ATM提款機……但其實都比不上這個往網路世界的大遷徙，來的感受到一個自己跨過門框，後頭的舊世界整個成為昨日煙雲的幻異感。這原來是科幻小說的語境，但我近來竟有時會回想：從前我所在的那個舊世界，電腦、網路、智慧手機還沒形成這個我們一半在其中，一半在外頭世界，那之前，有哪些已徹底消失的東西呢？譬如從前清晨送報這件事，我父親早起，送報僮騎着腳踏車，在我們永和巷弄裏穿行，將報紙整落用橡皮筋紮着，也不停下車速，像擲迴力棒一樣，技術非常好的啪啦就扔進我家玄關，周邊養狗的那吠聲此起彼落。或我父親至老還是勤於寫信，標準信封或航空信封，他書桌有一袋漿糊，下角剪個洞，封信封、黏郵票，然後要我跑腿去街上郵筒投擲。現在email誰還真的寫信往返？或我妻子娘家，從她還是小孩時，每年她父親會帶全家到照相館拍一張合照。有許多東西，它們好像還在，但並沒有隨大遷移搬到這個虛擬的新世界，於是變得像影子、煤灰般存在。
我有個好友，跟我說起他大學時，在師大附近一窄小的學生宿舍，有個漂亮的學姊，某次來他那兒，坐在他床上和他喝冰啤酒聊天，他坐在地板看着她牛仔褲勒緊的腰腹，露出肚臍。在那年代，那何其性感私密。後來他將她撲倒，但學姊有男友終沒和他有後續。三十年過去，某天他突然想起這曝光一閃的往事，心中無比懷念。上google輸入那女孩的名字，竟一筆相關的資料都沒有。像是跨越這個新世界和舊世界的邊界，那個《去年在馬倫巴》，那窄宿舍的燠熱、年輕的騷味、對未來惘惘的不安、從花玻璃窗垂灑進來的熾白強光，那一切歷歷如繪，但那人沒移民到網路世界，她竟就像煙一樣在這世界蒸發了，消失了。
作者簡介：台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。
沒有留言:
張貼留言