星期日生活
2016年5月29日
【明報專訊】編按：諾獎作家高行健，早於八○年代離開中國，定居法國。八九六四後，宣布退出共產黨，並在香港發表《逃亡》以示抗議。他以多重身分，活躍於藝文界、戲劇界；法國恐襲後，巴黎人如何面對恐懼，成為他思考的一部分，並把恐襲寫進電影新作《美的葬禮》。最近，高行健在香港展出水墨畫，以自己的方法回到「中國」。香港文化人歐嘉麗訪問高行健，談恐襲，談創作，也談中國。
二○○八年四月，我還在書寫博士論文的時候，曾經到高行健巴黎的家跟他聊天，然後一同步行到他家附近的畫室，了解他繪畫創作的生活。最近一次跟高先生見面，是二○一二年二月底，他到香港出席林兆華導演的《山海經傳》演出及「高行健‧ 談翻譯」演講會的事情了。巧合地，每隔四年，我總有一個跟他聊天的機會。四年後的今天，如四年前一樣，高先生總是客氣的、和藹的，總是老樣子的，忙個不停。忙碌的他，沒法抽空來港出席由藝倡畫廊主辦、在「法國五月」節展出的水墨畫展「高行健作品展·墨光」。
慨嘆自定居巴黎後，二十七年來沒有真正度假的高先生，在與我聊天的過程裏，三番兩次地提醒着「我想我們要打住了，因為我馬上有一個活動」，但同時，他卻一次又一次地，很有耐心的解答我對他近年創作及思考的好奇。在公衆場合裏，總是含蓄靜默的高行健，當談到生活、文藝以及人生的時候，他的話，像染到宣紙上的水墨，濃濃淡淡的，細細糾纏着，涓流着。
歐：歐嘉麗／高：高行健
歐：在九○年代，你曾說晚上十時至凌晨三時是你最能出畫的時間。二○○○年以後，一般早上的時間，你不是畫畫，就是在三部電腦前寫作；中午的時間，你總會回家品嘗太太做的不油膩的菜；而晚上，由於回電郵或回信，總是在深夜十二時或凌晨一時才能睡覺。幾年以來，你的日常生活與習慣有沒有什麼改變？
高：還是忙個不停。到現在為止，一直想要緩下來，試一下養老的生活。（笑）我今年已經是七十六歲了，仍然停不下來。各方的邀請、計劃展覽什麼的，事情很多。早上起來，吃完早飯以後就開始工作了。吃了中飯，睡個午覺，下午接着又工作。晚飯後，又會工作。有時候寫作，或者是處理事情，就留在家裏；畫畫的時候，就去畫室。不像上班，我沒有固定的工作時間。晚上大概工作到十二點的時候休息。現在晚上不工作了。除了休息和吃飯，或者有時候去看看戲以外，我還是沒有星期天、沒有周末的感覺。其實，也沒有那麼多時間看戲，但總有朋友請看，朋友請的，也會去。至於畫展，我基本上不看。大型的，也會去看。每年的巴黎藝術展都會展出我的作品，所以我每年都去。巴黎的東西，就是永遠看不完，展覽太多了，我都沒時間看，想去看的時候，已經換別的畫展了。
歐：你活到快七十歲的時候，曾經感嘆連閒下來喝茶的時間都沒有，決意改變這種生活、結束這個狀態。幾年後的今天，你結束這種狀態了嗎？
近作：電影作品《美的葬禮》
高：我來法國二十七年，到現在為止，沒有度過真正的、法式悠閒的暑假！今年的，也沒有了，因為六月以後，要籌備九月份在盧森堡展出的畫展。（笑）沒有，都沒有與太太度假。除非是朋友邀請去，但也是跟活動有關係，如參加藝術節或演講。最近我在忙好幾個展覽，所以畫畫的時間比較多。五月初在紐約藝術博覽會舉行個展後，六月初，在台北藝術中心展出水墨畫，同時還有以「呼喚文藝復興」為題的演講活動。六月底，也會用同樣的題目去米蘭藝術展演講。二○一七年，我又有一個重要的畫展，會在巴黎藝術展展出三十幅作品。戲劇方面，曾演出《夜遊神》和《山海經傳》的國立台灣師範大學表演藝術研究所，在六月七及八日該校七十周年校慶上公演《靈山》音樂舞蹈劇場，聚合歌劇、舞蹈、京劇、話劇各方面的人才，創作一個綜合性的演出。出版方面，台師大出版社在六月份出版我的電影《美的葬禮》的大型藝術畫冊，書內包括四個法國評論家以法、中、英三種語言出版的文章。在法國，我正在籌備出版《遊神與玄思》的詩歌翻譯本，當中的詩歌，大部分由我的小說譯者杜特萊教授翻譯，但有一些，是我自己直接用法語書寫。我現在用中文也用法語寫作，可是，目前工作的時間已經排到明年，沒有時間寫作了。（笑）這個忙碌的狀態，很難結束！很難啊 ！
歐：你總是忙碌地工作，為了身體健康，你常常去散步。你喜歡從家裏，走過小巷，穿過公園，然後漫步到畫室工作。現在你還喜歡散步嗎？身體還好嗎？
高：還是有散步。下午太陽好的話，會去散步，但是，主要還是工作。看情况，看天氣，信步走來，不專門去哪裏。無論到哪裏去，我總是走路。朋友請吃飯，去看戲，都是走路。現在不坐車了。但如果趕時間，還是會坐的。地鐵，能不坐，最好不坐。身子還可以，但是年紀大了，現在已經七十六歲，按理應該早已養老了，但就是停不下來。
歐：你說「三生有幸」，你的第一生是在中國，第二生是流亡西方，第三生是以世界公民的身分生活。對你來說，現在什麼才是最有意義的事情？
高：這恐怕是身體，養生吧。那當然啦，生命，一個人只有一次。可是，事情總是很多，所以休閒不下來。應該是休閒下來的。這個年紀，應該休息的。可是，沒有辦法……我已盡量不去所有的演講了，大學的邀請、講座等，我不去了。可是，朋友的邀請，挺難不去的…… 我希望結束這個「第三生」，進入安安靜靜的養生養老的階段，可是就是沒辦法。我現在的困境，就是大家那麼多邀請，我去不掉，所以我盡量不接受活動，但是，有時候盛情難卻！
恐襲以後的巴黎
歐：你的足迹及作品遍及全球，可是你對法國情有獨鍾，為什麼你那麼喜愛巴黎？你仍然喜歡恐襲後的巴黎嗎？
高：巴黎是我家，我二十七年來都住在巴黎。巴黎是個非常可愛的都市。它的文化氛圍、它的自由空氣、文化的景運都非常適合我。恐襲不能改變、也沒辦法改變巴黎。是，有一部分人感到恐懼，可是還是要生活。上班的上班，出外的出外，還得要做，沒有改變。恐襲正如戰爭一樣，戰爭發生了，你怎麼辦？沒有人喜歡戰爭的，可是你沒有辦法。從古希臘，從中國春秋戰國時期，戰爭就沒有斷過，那你怎麼辦？連國家的政府也沒有辦法，我一個人，有什麼辦法！這就是人類的困境。作為一個文學家、一個藝術家，他把這困境、把對這困境的思考反映在他的作品裏。我的《美的葬禮》，就有恐襲的場面。
歐：你曾說你「對歐洲比對現在的中國更關心」，現在你最關心歐洲的什麼現象？對於你曾生活的亞洲，你有很關心的東西嗎？
高：對，我對歐洲恐怕比對現在的中國更關心，因為這是我生活的地方，所以我提出「文藝復興」的觀念。長遠的，歐洲應該有一個文藝方面的復興，而不是前進的、時尚的、政治的和各種商業的條件，藝術應該永遠超越這些條件和現象，藝術家應該不被潮流所左右，應該要有很深遠的眼光。你看看文藝復興的藝術，看看古希臘的藝術，當今的藝術簡直是沒法比較。所以社會的進化論，值得懷疑，值得思考。我覺得文學家與藝術家也要思考這種現象。歐洲與亞洲，大家所遇到的問題其實都差不多，我六月初到台灣中研院的演講也同樣是「呼喚文藝復興」。香港的消息，我是知道一點的，因為香港的朋友太多了。但我不在香港生活，沒有留意香港的變化。我沒時間，連報紙都不看了（笑）。
歐：你的「呼喚文藝復興」，是對當今文化現象的一種批評。在你的心目中，什麼是「文藝復興」？
高：坦白的說，我不喜歡當代藝術，因為當代藝術跟商業炒作太、太密切了。當代藝術，就是什麼都搞的意思。我寫過批評當代藝術的文章，我的做法，是回到畫畫，跟當代藝術可以說是背道而馳的。我認為觀念藝術、設計、裝置這種東西，做着好玩，是可以的，但是沒有什麼深刻的、動人的東西。藝術要回到繪畫，回到人性，回到人情、人的感覺，回到人、人的深度。文藝不是時尚，也不是商品，也不是政治，要回到人的心情、狀態，回到人的社會、人的生存困境，回到對人的關注。老的「文藝復興」是從宗教題材回到了人，回到了自然，就是今天我所推薦的。
歐：我覺得你做的東西也蠻當代的，你對人也很關注。那麼，會不會形成理論與創作上的矛盾呢？
高：我雖然做的是當今的藝術，也不從事老的東西，但是我把人情、人性、人對生存的思考等關注，都注入我的畫中。我的繪畫作品，就像我的電影一樣，完全是非商業的。既沒有故事，連述都沒有，只用鏡頭來講述一件事情，就像寫詩一樣，每一個畫面都非常講究，每一個鏡頭就像一幅作品。我的電影《美的葬禮》是對當代藝術的批評：當代藝術，不是政治吐槽，就是簡單的政治圖解，而商業炒作也是很流行的。因此。美消失了，美感沒有了，人性、人情都沒有了。當今全球化，這種藝術潮流因而蔓延到全世界，但這種潮流應該結束了。這種藝術，這種潮流，我認為是現今時代的一個止境，所以我希望文藝復興，回到西方那種文藝的輝煌時代，回到關注人情、回到人性上。換句話說，就是回到繪畫，回到造型藝術，而不是玩弄一些觀念、材料、新技術的潮流。
歐：當代的媒體和藝術，都有借助新科技去發展，如電腦和手機等，其實也幫了人類不少忙，而你也用了全數位去製作《美的葬禮》。那麼，你怎麼看藝術與科技的發展現象呢？
高：現在愈來愈少人閱讀，愈來愈少人看小說，甚至連報紙都不看，因為打開手機，你就有新聞看了。報紙都賣不出去，都在開始消失了。在當代科技信息的社會中，一切都很快，很方便，但是科技信息不能代替文學藝術，不能代替對人的深層思考。如果藝術創作就像媒體，就會變得很淺薄，所以，科技的進步，不一定帶來社會的進步。藝術不是實寫，不像報紙所寫的時事、所關心每天發生的事情。報紙到了明天，就變成了廢紙。報紙，是媒體的事情，如果藝術要是像媒體那樣做，藝術就完蛋了。但如果用科技來做藝術的手段，那就有意思了。有新的科技如電腦，當然是好，但它必須服從於創作的藝術形象，而且要有對當今社會、對人性、人情，對人的生存狀態有深刻的思考。你看看那些思考深刻的大師作品，一百年以後，還經得起看，還有人在看呢。所以藝術是經得起時間的，因為它擺脫市場的操作，超越市場，超越當今的政治。
歐：劉再復先生曾說他心目中最少有「四個高行健」（小說家，戲劇家，畫家，理論家），對於你來說，哪一種身分最重要？近年來，你的畫家身分比其他身分更活躍。你的藝術，今天要表現什麼？
回應「四個高行健」
高：我都做，從戲劇到電影劇本都做，也寫舞劇、導戲，寫詩、寫小說，又寫理論文章，又畫畫，什麼都做、都有興趣，都要做好。身分是不重要的，無所謂，重要的是創作的作品、是用哪種方法表現。創作和藝術觀總要昇華，總會演變，這很難用幾句話來說。我有很多感受在畫裏面，這也是一句話說不清楚的。我也喜歡自然，可是我的畫不是對自然的摹寫，而是人內心的風景、內心的景象，所以一般的透視消失了。我的畫，是內心的心象，是一種活動的心境。希望大家去看我的畫展。來看畫，可以有一個心境，因為我的畫都是很安靜的。
歐：作為曾以中文為主要寫作手段的作家，你對於莫言先生在二○一二年成為第二位以中文寫作的諾貝爾文學獎得獎者，有什麼看法？你覺得中文寫作在世界上會愈來愈受重視嗎？
高：坦白說，我沒有看過他的作品，他應該說是一個很好的作家。我離開中國的時候他剛發表作品，可是我到了西方以後，已不再看中國作品了。你看我都這麼忙，沒時間看。因為要關心的事情太多了，而中國離我那麼遠，所以我對於中國，應該是不關心、不了解。雖然我還是用中文寫作，但是我有些中文題目甚至與中國文化都沒有關係了，我寫的是關心世界、思考文藝復興，這跟中國都沒有關係了，很遙遠了。
歐：劉再復先生曾以佛教「觀止」兩大法門對你說：「你的『觀』門已經圓滿，恐怕要進入『止』的法門了」。你怎麼看他的話？
高：他說得很對，應該止了。（笑）我做的夠多了，完全可以停了。如果有智慧，夠聰明的話，應該停住了，應該養生去了。休息以後，當然還可以做藝術，可是不要這麼忙了。電影，太累了，不搞；導戲，太累了，也不搞。電影、戲劇與小說，一做下來，都不能停，太緊張了。一寫小說，就是幾年的時間，太累了。小說，也不寫了。詩歌，還是會寫的。會寫的。
文：歐嘉麗
統籌：冼偉強、袁兆昌
美術：杜思穎
編輯：袁兆昌
電郵：literature@mingpao.com
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言