陳雲 - 老教授的後園

世紀．文字江湖﹕老教授的後園
文章日期：2011年8月23日

【明報專訊】聞說日本的京都大學讀中文，有圍讀的古風，教授帶領十數學生組成讀書會，研讀經典，切磋學問。日子有功，圍讀的筆記，可以寫成古籍箋注。我一九九〇年在德國哥廷根大學主修民俗學，副修人類學及漢學。漢學系的經典研究，學了日本的圍讀，例如要讀通儺的現象，可以用五六堂課來閱讀《周禮》和《後漢書》某個有關方相氏的章節，然後將前一年在安徽和東北考察的儺舞與巫風拿來對照。民俗學也有圍讀，但不是讀古籍，而是讀當代學術名著，例如福柯（Michel Foucault）的《詞與物》與博德峨（Pierre Bourdieu）的《精細差異》。

真正屬於民俗學系傳統的，是圍講。獲得碩士和博士研究生資格的，須出席圍講。圍講在黃昏舉行，八時開始，歷時最少兩小時，研究生和幾位指導教授列席，每次指定三兩研究生介紹研究課題，述說心得，擺出疑難，同學和教授輪流評論。教授也會略講他們自己的研究進展，師生平等交流學術。撰寫畢業論文，除了約見指導教授之外，也要準備每周或每兩周一次的圍講。初初出席，膽戰心驚，一年下來，才驚歎學問進步神速，可以面對質詢，坦誠對答。碩士和博士研究生加起來有三四十人，如果全部出席，圍講耗費頗多時間，但卻可以刺激系內的學術交流，畢業的同學偶然路過哥廷根，教授也會請來講述近况。

每學期都有幾次圍講是在教授家中舉行的。冬夜在客廳，夏日在室外。教授在山邊的舊屋，收藏了不少農民家具和杯碟，大家不拘束，隨便看隨便用。下雪的日子，圍坐壁爐之前，飲紅酒白酒，佐以香腸麵包。夏日到教授家圍講，坐在後園的木枱，飲啤酒果汁，共食一盤杏李，師生論學，混着風聲蟲聲，恍似回到哥廷根大學的草創時期。教授家的後園從不修剪，種了一些櫻桃之類，野草纏繞，不結什麼果。有一回教授帶我去他樓上的書房，堆放也算齊整，但他循例給我道歉，說這不是典型的德國人書房。

德國學風崇尚徹底思考，治學尋根問柢，論學要全套講來。每次上課演講，不論師生，都要回溯到理論基礎，將學問從頭到尾演練一遍，舊學要從希臘羅馬講起，將學術源流梳理清楚。不像香港的趕時髦，東抄西襲的。學生的研究則多數是範圍實在的小巧課題，如十九世紀的處女埋葬儀式、某村鎮的射擊節慶考察之類。

當年的大學不限制修讀年期，六年七年讀一學位，每學期只修一兩科亦無妨。文科的學術交流圈限於德語國家，自成天地，不與英語世界爭名奪利。師生自由散漫﹐遊於學問，就如教授後園的櫻桃樹，無人施肥催逼，野草灌木圍繞，只愛開花，不愛結果。

[文／陳雲]