陳雲 - 山楂餅

am730 轉角專欄 2011年08月30日

九年前，寫過一篇文章講童年時代的國貨，重看的時候，發現竟忘卻山楂餅和嘉應子。山楂餅、陳皮梅、嘉應子和新疆青葡萄乾，都是上世紀六十年代藥材舖附送的送藥之物。藥字是草花頭，下面一個樂。童年病痛多，飲藥的時候，苦中之樂，就是有零食送藥。送藥之零食，可以在飲藥之前食，飲藥之後食，也可以飲到中段，停下來食。

送藥之物放在一個錫蓋的大玻璃樽，壓在玻璃藥櫃之頂，伙計執好藥，隨手抓十幾枚丟入紙袋送人。包裝的樣式，五十年不變。免費贈送之物，無人認真考究其模樣，商人也沒想過要改變包裝。也可以說，它們的包裝一開始便很成功，故此不必改良。嘉應子和陳皮梅是玻璃紙包裹果肉，再加一層薄的白紙，外加一層藍色字的蠟紙，都是用兩頭扭紮的方式，膠水也省了。新疆青葡萄乾是紙盒裝，無玻璃紙外殼，一開即食。

山楂餅是紙包的圓筒形：外邊的紙較厚，紅色的；內邊的紙較薄，白色的。白紙經常粘連餅肉，要用手小心撕開，或者食到口內溶開，用舌將紙屑分離開來，輕輕吐出。

山楂餅開胃健脾，消食化滯，是大人唯一鼓勵小孩食的零食。圓形的山楂餅大如舊時的女皇五毫子，可以用指甲一片一片撕開食，放在舌上來回捲動，溶化開來，酸酸甜甜的。也可以好豪氣的一疊一疊食，之後又撕開另外一筒。連食三四筒，撿回家的幾包草藥還未服用，山楂餅就食完了。

上小學的時候，校門前的小販賣一種大山楂餅，是玻璃紙包裝的，直徑如舊時的女皇頭一元硬幣，但太大塊，食了便覺得甜膩，那種大山楂餅很快便絕跡江湖。

幼年時，家裡沒甚麼東西好讀，便喜歡閱讀貨物的包裝紙。舊日包裝紙的中英文都寫得樸素工整，如糖果寫「生津解渴，齒頰留香；送禮自奉，莫不相宜」，香枝寫「祭祀祈福，神人共樂；衛生妙品，驅穢辟邪」。

有些則優雅感人，如川貝枇杷膏寫楊孝廉用葉天士藥方醫治老母的來歷。山楂餅無甚文字說明，向陽花的牌子也是尋常，最優美的是英文翻譯，叫“HawFlakes”。

山楂冰片，雪花山楂，正是將山楂餅放在舌上溶化開來的感覺，如在北國之山林閒蕩，迎了初雪，鼻頭沾了雪花，溶了落在唇邊，淌流下頷之甜美。

陳雲
文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。