星期日生活
2013年3月31日
【明報專訊】神劇《天與地》編劇周旭明這樣在微博介紹自己：「永遠徘徊在創作和經營之間的一條狗」。這條狗有靈敏鼻子，每每嗅出香港人靈魂的氣息，挖出城市潛藏的焦慮，帶領我們在幽暗隧道找出路。所以，《天與地》的對白，句句入肉，「This city is dying」點出我城的墮落；另一句：「和諧唔係一百個人講同一說話，和諧係一百個人有一百句唔同說話之餘而又互相尊重」，讓失去了話語權的港人熱淚盈眶。
編劇有一種職業病叫悲觀。周覺得，人性貪婪險詐，香港人尤其冷漠計算。叫他意外是，去年一場反國教運動，年輕人天天在公民廣場合唱《年少無知》，最後十二萬人推翻國教科，恍如重溫《天與地》劇情。周旭明說，反國教運動讓他儲夠正能量，支撐了半年生活。
那邊廂，二○一一年十一月《天與地》首播，戴耀廷還是個平凡學者，每晚準時收工電視撈飯，結局裏，看到佘詩曼籌劃音樂會，市民自動現身，戴耀廷嘖嘖稱奇。轉眼半年，戴要推動佔領中環，煩惱如何令普通人明白這場運動，筆者找來周旭明跟他對話，我們笑說，要捧戴耀廷做「師奶殺手」，才能推廣佔中。
周旭明不愧金牌編劇，一語道破，佔中最初吸引人，因為其「戲劇性」，夠dramatic。大家以為一班人聚在中環不走，政府就怕，好像武俠片過招，一鋪就贏。但對話後，周明白「佔中」不是一套高潮迭起的二十集台慶劇，反而更像一齣細水長流悶局連連的百集長劇。他評估：結局甚至連真普選也落空，眾人混亂沮喪，但周旭明始終認為，港人不能再犬儒旁觀。周說，沒普選，香港就如一個「沒將來的城市」。筆者彷彿聽到Dr. Dylan說：This city is stagnating, you
know?
至於是否參與，周旭明訪問後，以短訊明志：「我好奇，究竟我熟悉的香港人個心是黑還是白。所以，我想我會加入佔中行動，好等香港人如我，能借此機會目睹有良知的香港人，仍是佔大多數，我相信。」
創作人是夜貓子，我們「無陰功」約周旭明大清早到戴耀廷港大辦公室。港大新校園如迷宮，筆者在平台接周旭明一同前往，碰面地點是國殤之柱。六四，也是周旭明的痛，他不但把六四情意結寫入《天與地》，去年六四，他在微博悼念：「我實在不想見到我這一代人目睹過的歷史，在這一代人全死掉，才能讓世人談論。」
事實上，周旭明算敢言，去年梁振英當選，他在微博寫：「苦日子要來。」關於鄧忍光、胡一虎、愛港力，他會在微博批評，甚至跟內地網民就限奶令反國教開火。去年夏天，國民教育家長關注組請他拍短片，他一口應承。須知，他已離開無綫庇蔭，北上搵食。就佔中發聲隨時影響飯碗，他卻沒顧忌，是一種不容易的勇氣。
周旭明衣著風格十年如一，戴骷髏頭圖案Cap帽，身穿英國Muse樂隊T恤，腳踏Converse，耳掛藍芽耳機，一副草根創作人模樣。戴耀廷當天西裝骨骨，奉上親手泡的薄荷茶，讚揚周的《天與地》好看：「我差唔多集集有睇」。我們在酸枝椅、法律書、木結他旁對話，談到普通人如何看「佔領中環」。
周旭明說了一段親身經歷，話說近日他偶遇一名影視界資深編劇，對方說自己供完樓，周遂邀請他：「佔領中環到時預埋你！」怎知對方問：「佔領中環？幾時做呀？」原來對方以為「佔領中環」是一齣將開拍的新戲。周說，這例子說明普羅市民仍未知佔中到底啥事。
周旭明指，香港人現實，覺得「飯碗權」比「公民權」重要，雖然支持普選，但會計算代價。故此，現階段大部分人會做旁觀者，即使表態參加都是人云亦云：「香港人永遠望清楚先，唔好咁快出手……甚至乎齊齊報名，因為李柱銘喺隔籬，心想：『你班友怕且唔會拉埋我啩，（或假裝）我只是在街邊買嘢啫』。」大編劇說時左顧右盼，一副許紹雄式小人物「淆底」模樣。
但戴耀廷卻反駁，連他的理髮師也說要參加，或許小市民也明白？周卻擔心，不少人只是基於片面簡單的理解而舉手。作為一個編劇，他看到佔領中環最初吸引力在其「戲劇性」。今次周旭明改以秋官那種「誓要去，入刀山」式大俠口吻來解說：「簡單、一鋪過，（大家幻想對白是）：『中央你唔好逼我出招』，這是很武俠片的，大家覺得：『咦，原來香港人識得蓋世神功』……一萬人，佔領中環，大家齊齊簽，生‧死‧狀！……其實他們可能連喬曉陽和張曉明都搞亂了」。
戴耀廷說，不想訴諸戲劇性，亦想強調佔中不是「一鋪過」。戴承認，最初他也構想佔中能一take過完事，但和多人討論，才發現事實不是如此理想。戴預視，萬人齊集中環，未必造成癱瘓，警察也未必即時拘捕，更可能延後作零星拘捕。故此，「核彈」真正爆破力不在佔中一刻，而是之後，當被捕者受審，回到工作崗位，市民究竟覺得他們「抵死」，還是「撐」他們？這些後續討論才是威力，戴比喻為核彈爆了之後，「核輻射物質擴散」。簡單說，是一場漫長公民教育。
周旭明說，未對話前，他也誤會「核彈」爆完就算，現在較明白戴的思路。他嘗試構想明年的畫面，說時語調平和，像構思劇集，也像預視未來的預言家：「一萬人聚集，政府拖拖拉拉一星期，讓民怨積聚，然後用溫柔手段清場，無一人即時被控。政府仍堅持篩選，最後選出特首只有50%支持票，對這個特首的認受性，大家眾說紛紜。然後佔中者陸續被秋後算帳，傳媒跟進。雖然佔中沒立即拿到普選，卻令更多市民對管治形式失望，產生反抗情緒，潛移默化下一代……」大家彷彿看到周旭明手裏拿着水晶球，浮現出的一幕一幕，顏色偏藍。戴耀廷淡淡說：「有可能」。
周旭明像個占卜家，向大家解釋，真相未必如表面般負面：「我明白，原來這不叫輸，會令很多東西積聚在香港市民裏。我好欣賞件事意義不在一剎那，而是之後，在港人裏留下正面而長遠的東西，就是人最基本的對平等、自由的追求。」戴微笑同意。
周旭明不忘提醒，以他熟悉的香港人，短視，即食心態，賭性強，怕輸，對佔中易有錯誤期望，而失望亦會更大：「這件事可能會好沉悶，好不愉快，好沮喪收場。大家要明白，這不是最後一招，不是只許勝不許敗，而是許勝，也許敗，我們也可以有得着。當然，唯一失敗就是，我們不去做這件事。」
周打趣道，大家要以承受一百集長劇的能耐，面對佔中。他預計，未來一年多，一批原來抱簡單想法的人美夢會被打碎，因為話題談得太久，興奮感冷卻，尤其愈來愈多人明白事情不簡單。筆者想起去年《天與地》，被人抱怨看不明白，收視偏低。佔中現在也像電視劇，經常被人投訴「複雜」、「看不明白」，最慘是還有十六個月才到戲肉。周也拍過一套超級長劇，筆者問，「《創世紀》有多長？」周笑答：「一百集囉，所以唔得㗎！」也不一定，許文彪談地產霸權的一段戲，大家至今仍津津樂道。
我們繼續以戲劇語言探索佔中。上周日，喬曉陽等指普選要加入新的前提，引起廣泛爭論。周旭明笑指，若擔心佔中這套劇沉悶，京官言論定必激起民憤，高潮迭起。兩人就京官扮演一種什麼角色，展開討論。
周：你預計北京和中聯辦會懂得去想像你形容「核爆」的長遠影響？
戴：一定，如果他是非理性，我們做什麼也沒用。
周：這是博弈了。對方原來不是不理性，正正知道你們這樣理解他們，不如飾演一個非理性角色，不停做非理性行為，令你覺得，行動會沒效果。
戴：我知道他們的非理性，是一個理性選擇。喬老爺的講法，我完全計算到，因為在你未成勢前，他們要打垮你。
周：怎樣令港人相信，中央現在是理性地飾演非理性？最終會回復理性？
戴：就像一齣《三國演義》，劇情不出「你兇我我兇你」（周大笑），大家都在計算，每一步都在計算……到最後，我們出方案，他是否接受，現在的京官也不會知，因為理性的人只能知道下一步，不能計算到最後。到那刻，他會接受還是不接受（真普選），可能是一念之間，若用宗教術語，就要看奇蹟了。
周：這很悲劇。
戴：一個理性的人不能保障自己永遠理性。但至少我們可以用一年半時間，把我們的非理性部分減到最少。
周：我同意，到最終，也要對對方（中央政府）懷有美好期望，對對方的理智，人性有少少善意假設，沒這假設，我們的行動也沒有意義。
周旭明說，普選是香港唯一出路。他指，香港現時只以技術官僚運作，猶如一個沒將來的城市，他期望普選可讓市民選一個帶領大家「向前望」的政府：「我常形容，現在是無政府狀態，感覺上沒向前走。事實上，這城市看不到很多『將來』的事，這是很危險。普選，是唯一改變這種狀况的選擇。」筆者恍惚聽到Dr Dylan說：This city is stagnating, you
know?
歌仔也有得唱「如果命運能選擇」，周認為香港人必須面對這抉擇：「香港人習慣消極，是最容易的生存狀態，但二○一七迫到埋身，香港人還找什麼去逃避？到頭來總要面對，到時還有什麼選擇？佔中對香港人來說，應該是一個選擇。」
《天與地》形容，This city is dying，周旭明說，這城已淪為一具行屍走肉：Walking Dead。大家聽到「活死人」比喻，聯想到電視劇情。筆者說，不少電視劇結局多以主角昏迷，能否蘇醒為謎。周笑說，佔中就像電視劇的open ending，「如同對將來的一種期許。」戴加入討論，指我們能否令昏迷主角手指郁一郁？筆者想起《流氓大亨》鄭裕玲昏迷中流下的感動淚。大家開懷狂想，一室瀰漫着幾個香港人對未來的美好期盼。
周旭明認為，佔中焦點，毋須放在與中央對壘上，而是港人檢視自身的機會。周自言，熟悉的「香港人」似一點一滴放棄信奉的價值。他形容，香港從來有點亂糟糟，人們來自五湖四海，靠一些核心價值團結起來。但近年對內地人排斥，政界互不信任，令他感到愈發失望，希望看看「香港人」今日變成怎樣：「佔中值得試，我有興趣知，香港人的心，黑同白究竟各佔多少。當然希望我熟悉的香港人會支持。若結論是港人大多數不支持，失望之餘，至少你明白，大家居住在一個怎樣的地方。」
戴耀廷和周旭明年過四十，兩人只差一歲，但兩個中年男人性格迥異：戴樂觀天真，周悲觀多慮。他們同場對話，有點似《心戰》裏一人分飾兩角，一個明亮，一個陰暗。戴耀廷說，希望用一年時間感召港人，有信心屆時香港人心「黑和白的比例」應該不一樣。周旭明卻擔心，感召港人是場「脆弱工程」，因不明朗因素太多，如泛民能否團結，來自中央的打壓，運動會否被騎劫和變質等。
但周說，港人最終仍應該撫心自問：「佔領中環好像很複雜，但最終都是問香港人一個問題：你有無良心，你有無良心承擔做人的責任。」至於自己，周旭明在訪問裏多次說，擔心自己太衝動，不想立即決志參加。
但思前想後，周旭明在回去的路上，卻給筆者發了一個短訊：「我確實好奇，亦憂心今日香港人對是非黑白的取態是否今非昔比，但歸根究柢我仍『非理性』地對人心樂觀，所以我想我會加入佔中行動，亦好等香港人如我，能借此機會確切目睹在此大前提下有良知的港人，仍是佔大多數，我相信。」
筆者後來無意中翻看《天與地》大結局，赫然發現，佘詩曼在雪地說出最後獨白，巧合也是「我相信」。黑暗中仍堅信有曙光，對人的良知終究押下信任票。周旭明同意，人生際遇有時比戲劇更虛幻，縱使悲觀抑鬱，編劇也是一個公民，仍要對人性懷有希望，做人和做戲，才有力量走下去。
筆者想起，剛過去的電視台頒獎禮，無綫以一人一票由觀眾選出最佳劇集。《天與地》據說最後得八萬餘票勝出，有人認為是民主小勝利，周卻這樣解讀：「那一年無綫沒話題製作，新管理層面對王維基挑戰，還有電視牌照檢討。無綫頒獎從來計算利益效果，選《天與地》能順應民意，亦讓公司形象變正面，故此所謂投票，始終是一場騷，是人為選擇跟民意結合的結果。」筆者再問，這也證明，普選能提升正面形象，中共是否也應藉開放普選贏民心？周笑說，兩者難以比較，畢竟電視城不是一個真正的城市：「頒獎給《天與地》，《天與地》拿了獎件事就完，一套劇集不會反咬你，不會跟你對抗。」
文 譚蕙芸
協力 陳嘉文
攝 李澤彤
編輯 梁詠璋
