陳惜姿 - 天天天晴

明報   2013年3月14日

每天在中大校園穿梭，迎面而來都是青春可人、前途無限男生女生，彷彿活潑開朗都是理所當然的。原來有一個女生，前年去了迎新營，拿了學生證，卻從沒開學。若她仍在世，應是物理系二年級生了。

她是李天蔚，前年八月，就在她離開迎新營沒幾天，在一個平白無事的清晨，毫無先兆地，從十八樓住所一躍而下。

我對她印象深刻，除了因為有報章鹵莽地下了一道未經核實的標題：「中大迎新營玩死女生」，成為我和學生討論的材料，也因為死者父親是個名人，天文台前高級科學主任，科普作家李偉才（筆名李逆熵）。更令我難以忘記的，是這事的悲劇性。

最近逛書局，才發現這位不幸的父親，給女兒寫了一本書《天天天晴——給女兒的五十封信》，封底寫着：「一束不該存在的信，一本不該存在的書。」單是發現有這一本書，已叫我很觸動。作者到底要鼓起多大的勇氣，流多少眼淚，才能寫成這本書？

人到中年，已不忍心看太多悲傷的事。但這件事實在太懸疑了，作父親的怎面對？站在書店的我，彷彿已作好心理準備，要和作者一起經歷這場撕心裂肺的痛。

書已看罷，疑團未解，面對這位「完美的女兒」的離去，作者說：「那是一個完全不可解釋的謎，而正如哲學家維根斯坦所講：『對於我們完全不理解的事物，我們只有保持沉默。』」

作者寫這書，是治療傷痛的過程；讀者讀這書，可了解他如何面對苦難。原來人世間有一種痛，可以痛到這地步。他以細緻的筆觸，描寫內心的痛苦、恐懼，與妻子如何互相扶持，令我對人性有多一重理解。

陳惜姿 - 書寫創傷

明報   2013年3月17日 

讀《天天天晴——給女兒的五十封信》，看到一對中年人如何面對喪女之痛。作者李偉才十九歲獨生女跳樓自盡，他痛定思痛，把思念女兒、克服痛苦的過程娓娓道來。

突發新聞裡，家屬意外身亡，送喪的人似乎約定俗成要呼喊某幾句話。但李偉才的想法不一樣。當他和親友把女兒的骨灰撒落海時，他寫到：「眾人在大力撒花時都激動地喊：『天蔚！天蔚！一路好走啊！』我最初也本能地跟他們一起喊，可是只喊了一半便戛然而止。這是因為我不相信妳還有任何形式的存在，因此沒有可能聽到我們的呼喚；同樣地，妳也沒有什麼要去的地方，所以也毋須『一路好走』！（妳要去的地方一早便去了，那便是在所有愛的人的心裡……）」

女兒已「沒有任何形式的存在」，在書裡出現過好幾次，說得非常決絕。

理性上接受了，情緒和身體還沒有。有一晚他看到電視劇有一幕，主角受迷藥影響想跳樓，鏡頭從高處搖晃望向路面，他看後心臟急速跳動、氣喘、噁心、暈眩。翌日他在圖書館看到一些適合女兒閱讀的書，卻即時想到她永遠無法讀這些書了，他即時全身像掉進無底深淵，昨晚的生理反應又再出現，而且更猛烈，有「一種無比傷痛、空虛和絕望的感覺」，像「一個遇溺或掉進浮沙的人，即將沒頂時的恐懼」。他努力使自己平靜，但心底卻像有一隻受了傷的野獸，想拚命衝出來，甚至想把一切搗個稀巴爛。

這種痛苦，沒多少人經歷過。希望作者在書寫過程得到治療，相信這書也能幫助遇上同樣創傷的人。在此祝福李先生和李太太，早日走出陰霾，並保重身體。