古德明 - 悲劇

中華正聲      2013年03月20日

【am730專欄】二零一二年三月十四日，新中國總理溫家寶會見記者，一字一頓說：「社會問題，不根本解決，文化大革命這樣的歷史悲劇還會發生。」十二月十九日，香港前保安局長李少光說：「六四是個悲劇，留待歷史評論吧。」現代漢語人的「悲劇」真多。

「悲劇」是個面面俱圓的詞語。例如文革、六四中的殺人者和被殺者，同樣可以稱為「悲劇人物」：被殺者不必多說，但殺人者原來也值得同情，因為他們其實是被時勢所弄，是被命運大神擺布，是人力渺小無法迴天的可哀象徵。這樣，以「悲劇」二字作悲天憫人狀，就可以為秦始皇、秦檜、希特勒、毛澤東、鄧小平等等的所作所為，一一開脫。既可以左右逢源，又可以擺出大慈大悲的模樣。所以現代漢語人評論時事，動輒稱之為「悲劇」。

而這「悲劇」其實是英文tragedy的化身。

中文從來不用「悲劇」比喻可歎可哀的事。《史記》卷八十六魯句踐論荊軻刺秦王失敗：「嗟乎，惜哉，其不講於刺劍之術也。」《貞觀政要》卷一論隋煬帝無道，身亡國破：「四海之尊，殞(命喪)於匹夫之手，子孫殄絕，為天下笑，可不痛哉？」白居易《長恨歌》詠唐明皇、楊貴妃故事：「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」《宋史》卷三六五論宋高宗冤殺岳飛：「高宗忍自棄中原，故忍殺飛。嗚呼冤哉，嗚呼冤哉！」翻遍舊中國典籍，你都不會看到岳飛等等的故事被稱為「悲劇」。

但查《牛津高階英漢雙解詞典》tragedy一字，你會看到兩個解釋，一是「悲劇」，那是原義；一是「悲慘的事」，那是引伸之義。「文化大革命這樣的歷史悲劇還會發生」一語，還原做英文就是：Historical tragedies like the Cultural Revolution may occur again。中文則會說：「文化大革命這樣的恨事，還會發生。」

「悲劇」一詞，當然不是英文；但引伸解作「悲慘的事」，卻是英文用法。南朝江淹《別賦》有一名句：「黯然銷魂者，唯別而已矣。」香港政客司徒華筆下，則有這樣一句：「人生最大的悲劇，不是生離死別，而是理想的被出賣和破滅。」中文的「黯然銷魂者」，就這樣給變成英文為骨的「悲劇」。

中英文語法不同，措詞往往也不同。現代漢語人卻只會「見英思齊」。中國人不會說這是「悲劇」，但會歎一聲：嗚呼哀哉！

周三刊登/作者專研中英文，以寫作、翻譯為業。