原節子當然是無可取代的,但蒼井優無疑是新一代的萬千寵愛,山田洋次選她演出《東京家族》的紀子,明顯是偏愛。她在電影裡出場,一下子把本來灰鬱煩悶的調子改換過來,就像她身上那件鵝黃色外衣,看起來分外明亮溫暖,窩心而不傷人。
山田洋次畢竟不是小津安二郎,蒼井優再美麗也不能是原節子。如果真要比較,兩者是不同的境界,或世界。前者比後者多了一點甚麼。
對比小津的安靜,一種靜觀其變的蘊藉,滋味無窮的無,山田洋次顯得微微焦躁,甚至不惜激動地叮嚀,例如父親酒後哀慟厲言:「絕對不可繼續,絕對不可。」這「絕對不可」,恰恰是小津不會做的事,在他的筆下、鏡頭下,更多的是緩和平靜地理解眼前的一切,不介入,不憤怒,而應和着萬物的規律,日升,月落,酒暖,茶涼,是由原節子微笑着說出:是的,人生總是充滿不如意的事情。
原節子是一株百合,幽幽靜靜香氣襲人。她是滄桑過後的一種自持與優雅,是日本戰後需要的溫柔、療癒。她的笑容,告訴着國民,是的,世界不完美,事事不如意,但我們還是要好好地活下去。
蒼井優年輕,靈敏如貓,是向日葵。山田洋次安排她到311災區幫助救災,把她美麗的髮與臉包在頭巾與口罩裡,只露出明亮的眼睛。然而,她只能安慰,無法療癒。時代與世界已經無法療癒,一切不可重來。於是,「絕對不可繼續」。這樣的日本,或是這樣的國家現狀與未來,是小津安二郎當年無法想像的。這時候,就由蒼松一樣的山田洋次,在低谷裡發出咆哮。
沒有留言:
張貼留言