長平 - SARS十年祭

2013年3月7日   陽光時務   主編的話

有一個朋友從廣州到上海，剛進同學家門一會兒，就被居委會組織的巡邏隊發現，不允許他和同學出門。長達兩周時間，三個青年被困在狹小的出租房內，以聊天、讀書和打牌自娛。居委會每天將生活必需品送到門口。彼此默契配合，相安無事。

SARS，沙士，內地叫非典，一種幽靈般的急性呼吸系統病症，讓全世界倉皇無助。當時廣東是病毒發源地，上海就這樣嚴陣以待。這只是日常生活中非常普通的一景。在這看似輕鬆的景象背後，是人們內心的恐慌、緊張以及由此帶來的荒誕感。

任何一個人，都可能突然被感染，然後立即被隔離，在不能與親人晤面的孤寂和痛苦中，接受不知道什麽樣的治療實驗，隨時可能不治而亡。宣布非典已得到控制的中國衛生部，成爲可耻的說謊者。儘管世界衛生組織的專業姿態讓人信任，但是沒有人告訴你何處是盡頭，似乎人類就會這樣一直持續下去，直至毀滅。

你不得不爲要不要去銀行提現而苦惱，不得不猶豫要不要跟着人潮去搶購傳說中能預防SARS的米醋和板藍根，或者算計到底該囤積多少生活必需品。你忍不住一次又一次打電話給外出的親人，稍有失聯就浮想聯翩。儘管你感覺世界末日就在眼前，但你還是要說服自己堅守崗位，甚至去面對一些危險的情景。這時候你真切地知道，命運像是一個漂浮在空中隨時可能爆破的氣球。

當時很多人都在想像，假如SARS能够過去，人類必將反省，中國必將重生。經過生死之戰、靈魂之殤和唇齒之誼，我們必將會有一個更加負責任的政府，會有更加珍愛生命、健康和尊嚴的國民，會有更加透明的言論環境，會有更加專業而勇敢的醫生，也會有深切體悟人類命運的作家，寫出遠遠超過卡繆《鼠疫》的文學作品。

在上萬人被感染、上千人喪失生命、無數人留下後遺症之後，依靠專業、勇氣、協作和運氣，SARS真的過去了。但是上述想像並沒有發生，現實甚至往相反的方向狂奔。政府更加肆無忌憚地說謊，更加不擇手段地阻止真相的傳播。抗議者被失蹤，上訪者被送進精神病院，特務間諜遍佈網絡，骯髒的手伸向香港、台灣和西方。繈褓中的嬰兒沒有放心的奶粉，代表委員卻在「兩會」上歌功頌德。醫療改革裹足不前，醫患關係空前惡劣。一個宣稱言論審查如同機場安檢般必需的作家，獲得了諾貝爾文學獎。

人類太過健忘，中國人尤其如此。經受SARS洗禮的胡溫新政，很快建構了超級強大的維穩體系。十年之後，人民大會堂裏那些政客和明星，還有多少人記得SARS，還有多少人想到那些逝去的無辜？當年艱難走出恐慌地獄的香港人，還有多少人滿意政府，還有多少人信賴醫療體系？

被中國驚嚇得魂不附體的世界，還有多少人在警惕這個政治掛帥的衛生部，還有多少人正在和北京的權貴攀親戚？

謹以此悲傷的議題，獻給正在北京召開的全國「兩會」。