2013年3月21日 星期四

長平 - 總理、青蛙和王子

陽光時務      2013年321

電視名嘴白岩松說過,就是一條狗坐在央視演播室,它也會成爲名狗。我就不使用被賦予侮辱性意義的「猪」、「狗」等詞了,但還是想要就此引申一下:就是一隻青蛙坐上中國總理的位置,它也會是「人民的好總理」。人們會說,難道你沒看出這隻青蛙的儒雅帥氣嗎?因爲它本來是一個王子啊!

明君、賢相加清官,這是中國皇權傳統中理想的政治模式。對於很多國民來說,這種理想延續至今。在這種模式中,統治的合法性不是來自約翰·洛克以後西方政治普遍認同的「知情同意」,而是不管統治者是怎樣獲得權力的,只要賢明清廉就好。再進一步說,這種模式規定必須要有明君、賢相和清官等角色,至少三者居其一,否則無法持續發展。其中以賢相最爲必要,也最容易扮演。因此,對於人民來說,有了賢相要上,沒有賢相創造賢相也要上。在這方面,中國人民從來不缺少想像力,可謂創意無限。

中共建立政權以後,强大的宣傳機器多管齊下,一度十分成功地同時塑造了這幾種角色。英明偉大的毛主席,勤政愛民的周總理,還有焦裕祿、孔繁森這樣的優秀共産黨幹部,最大限度地滿足了人民對於這種政治模式的終極想像。可惜明君從來都容易露餡,毛澤東晚年也出現形象危機。清官往往要等死無對證之後才好塑造。宰相這個角色最爲吊詭,既不用承擔皇帝對於「天下」的最終責任,位置又高到和皇帝一樣神秘莫測,是這種體系中最好幹的一個活兒。

這就不難理解,六十年來,除了李鵬主張鎮壓「六四」學生運動時面目過於猙獰(儘管如此,也有不少人爲他辯護),其餘無一例外都是「人民的好總理」。儘管周恩來親手簽署了很多處决令,但是「文革」的罪惡仍然與他無關;儘管官員腐敗在朱鎔基任內變得更加嚴重,但他仍然是一個爲民請命的反腐英雄;儘管政治在「胡溫新政」中只剩下「維穩」一途,但溫家寶頭上仍然閃爍着政治改革者的光環。毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤的形象都難以保持,他們承擔專制政治的最大責任也是理所當然,但是人民需要一個對抗這種失落感的想像,總理自然就成了意志堅定但委曲求全的感人角色了。

回應人民的這個需求,新晋李克强擁有足够的形象資源。他不僅有着和周恩來、溫家寶一樣「儒雅帥氣」的長相,而且還有在北京大學的求學經歷,以及法律和經濟學等現代時髦專業背景。不會有人關心他從政三十年到底幹了些什麽,更不會有人追問河南艾滋病防治有什麽問題。倘若此時有人跑來掃興,不僅李總理不高興,人民也不會答應。

一家媒體對於李克强的報道中說:「在1980年代中、後期幾次學潮中,李克强作爲團中央主管學校工作的書記處書記,與中共其他部門和地方領導協同處理,其風格也像當年在北大當學生幹部那樣,『控制學潮,但不搞政治迫害』。」包括若干學者、明星在內的人們,把這段描述視作對推李克强的讚美,在新浪微博上奔走相告。熟悉中國政治的人,都明白「不搞政治迫害」的意思是不過度地對當事人進行迫害,這就足以讓人感激涕零了。似乎沒有人在意,「控制學潮」本身就是一種政治迫害。剝奪了人民利用游行示威進行政治表達的權利,其行爲的惡劣程度並不亞於對一個個體的迫害。而且,衆所周知,學潮被控制,根本不是誰做了什麽「思想工作」,而是赤裸裸的暴力鎮壓的結果。還是言論審查者明察秋毫,我再去新浪微博搜索時,發現這段歌功頌德的文字已經被删除了。

青蛙與公主交合之後,才能變成王子。總理經由渴望皇權政治的人民,才能成爲「人民的好總理」。目前,這場大戲遇到的困難是,人民或多或少已經覺醒,大多數是對於民主期待感到絕望之後退而求其次的表達。明君、賢相和清官們既然要用法律和經濟學作爲道具,也不得不排演出一個「中國大選年」(央視報道)——而這無疑已成爲今年最大的政治笑話。

沒有留言:

張貼留言