梁文道 - 告別反日，深化反罪(舊文轉貼 - 摘錄)

明報 筆陣

中 國 人 總 是 習 慣 性 地 把 日 本 當 年 犯 下 的 罪 行 狹 隘 地 理 解 成 兩 個 民 族 之 間 的 仇 恨 ， 而 非 禍 及 整 片 東 亞 的 反 人 類 罪 行 。

最 近 有 人 常 說 除 了 日 本 以 外 ， 中 國 政 府 也 要 反 省 ， 也 要 承 擔 歷 史 責 任 。 其 實 要 反 省 的 ， 又 何 止 政 府 ， 除 非 我 們 真 的 相 信 過 去 幾 十 年 來 的 罪 孽 只 是 「 極 少 數 極 少 數 的 幾 個 人 」 的 錯 誤 ， 其 他 人 不 是 受 騙 ， 失 了 心 瘋 ， 就 是 「 大 機 器 裡 的 小 零 件 」 。


二之一：為什麼日本不像德國﹖
2005年5月4日

說 到 反 罪 ， 說 到 日 本 的 戰 爭 責 任 ， 很 多 人 會 直 覺 地 以 德 國 在 二 戰 之 後 的 表 現 來 做 比 較 ， 追 問 日 本 人 為 何 不 像 德 國 人 那 般 深 切 懺 悔 。 得 出 的 答 案 往 往 歸 結 到 日 本 文 化 的 本 質 或 者 各 式 各 樣 的 「 日 本 人 論 」 ， 例 如 人 類 學 家 本 尼 迪 特 （ Ruth Benedict ） 經 典 著 作 《 菊 花 與 刀 》 裡 的 著 名 判 斷 ﹕ 日 本 的 「 恥 感 文 化 」 不 同 於 西 方 的 「 罪 感 文 化 」 。 這 種 化 約 的 文 化 解 釋 不 只 大 而 化 之 擺 脫 了 歷 史 細 節 ， 而 且 過 度 強 調 了 日 本 的 特 殊 性 ， 反 過 來 正 好 證 明 了 日 本 人 無 論 如 何 不 會 認 錯 ， 因 為 他 們 的 文 化 就 是 如 此 。 因 此 這 類 很 知 識 分 子 的 論 述 方 式 ， 竟 然 與 大 陸 網 站 上 激 進 的 平 民 言 論 不 謀 而 合 。 那 些 被 認 為 很 民 粹 很 粗 暴 的 憤 青 同 樣 覺 得 日 本 是 「 死 不 認 錯 」 的 ， 因 為 「 日 本 人 骨 子 裡 就 是 這 麼 賤 」 ， 只 不 過 知 識 分 子 懂 得 使 用 一 些 學 術 詞 彙 罷 了 。

我 們 的 確 可 以 也 的 確 應 該 把 日 本 拿 來 與 德 國 比 較 ， 只 是 我 們 不 只 要 問 「 為 什 麼 日 本 不 像 德 國 那 般 痛 切 自 悔 」 ， 而 且 還 得 自 問 身 為 戰 爭 受 害 者 的 自 己 ﹕ 為 什 麼 我 們 不 像 納 粹 受 害 者 那 樣 去 追 究 加 害 國 的 責 任 呢 ﹖ 納 粹 德 國 在 波 蘭 、 捷 克 、 俄 羅 斯 等 多 國 犯 下 的 罪 行 ， 不 是 互 不 相 干 的 「 德 波 歷 史 問 題 」 、 「 德 捷 歷 史 問 題 」 與 「 德 俄 歷 史 問 題 」 ， 而 是 被 視 作 一 組 跨 越 國 境 的 「 反 人 類 罪 惡 問 題 」 。 當 一 個 波 蘭 猶 太 人 在 戰 後 痛 斥 當 年 納 粹 暴 行 的 時 候 ， 他 會 很 清 楚 這 不 只 是 兩 國 之 間 的 歷 史 仇 恨 ， 而 且 是 發 生 在 波 蘭 的 一 件 重 大 罪 惡 ， 這 個 罪 惡 也 曾 降 臨 在 其 他 國 家 之 中 。 反 過 來 說 ， 有 多 少 中 國 人 意 識 到 在 抗 日 戰 爭 以 外 ， 曾 經 有 過 萬 菲 律 賓 戰 俘 受 虐 至 死 ﹖ 有 多 少 中 國 人 知 道 日 本 在 整 個 中 南 半 島 殺 了 多 少 人 ﹖ 又 有 多 少 中 國 人 有 興 趣 去 了 解 日 本 帝 國 在 韓 國 怎 樣 推 行 皇 民 化 運 動 ﹖ 中 國 人 總 是 習 慣 性 地 把 日 本 當 年 犯 下 的 罪 行 狹 隘 地 理 解 成 兩 個 民 族 之 間 的 仇 恨 ， 而 非 禍 及 整 片 東 亞 的 反 人 類 罪 行 。

同 樣 地 ， 包 括 《 經 濟 學 人 》 在 內 的 許 多 西 方 知 名 媒 體 也 傾 向 淡 化 日 本 的 戰 爭 罪 行 ， 將 其 描 述 成 「 日 本 與 亞 洲 多 國 的 歷 史 矛 盾 」 ， 並 且 詳 列 戰 後 日 本 官 方 曾 經 作 出 的 道 歉 次 數 ， 證 明 日 本 業 已 清 除 罪 責 。 日 本 國 內 也 有 許 多 意 見 認 為 他 們 道 歉 道 得 夠 多 了 ， 不 懂 中 國 幹 嗎 還 老 叫 他 們 認 錯 ， 覺 得 這 是 一 種 利 用 歷 史 的 勒 索 手 段 。 問 題 是 ， 如 果 今 天 認 錯 認 得 實 在 很 徹 底 的 德 國 出 了 一 個 政 客 去 希 特 勒 靈 前 致 意 ， 或 者 有 一 本 教 科 書 將 種 族 滅 絕 說 成 是 人 類 純 化 ， 大 家 又 會 怎 麼 樣 呢 ﹖ 恐 怕 不 只 各 國 傳 媒 將 嚴 辭 聲 討 ， 德 國 政 府 和 一 般 百 姓 也 會 義 憤 填 膺 ， 暴 跳 如 雷 吧 。 所 以 關 鍵 並 不 在 於 日 本 作 過 多 少 次 官 式 道 歉 ， 也 不 在 於 那 是 普 通 的 道 歉 還 是 深 有 悔 意 的 謝 罪 ﹔ 而 在 於 儘 管 有 今 天 ， 居 然 仍 有 人 敢 於 公 開 聲 稱 侵 略 亞 洲 其 實 是 解 放 亞 洲 ， 卻 不 用 擔 心 任 何 後 果 。


二之二：我們無罪 我們只是小零件
2005年5月11日

「 手 下 不 留 情 的 殘 忍 之 事 是 用 匕 首 挖 出 母 親 胎 內 的 孩 子 。 看 到 乳 兒 的 話 就 拋 到 空 中 ， 在 母 親 面 前 用 刺 刀 接 住 乳 兒 給 母 親 看 。 」 這 是 二 戰 時 期 曾 在 中 國 服 役 的 日 本 軍 人 服 部 彌 一 的 證 言 ， 他 接 著 說 ﹕ 「 到 戰 場 之 前 連 一 隻 小 蟲 豸 都 不 敢 碾 死 的 我 ， 在 自 身 獸 性 的 內 部 潛 伏 著 以 殺 人 遊 戲 為 樂 的 不 知 深 淵 的 魔 鬼 生 命 。 」 這 段 話 最 可 怕 的 ， 在 我 看 來 並 非 那 種 殘 殺 嬰 兒 的 手 段 ， 而 是 一 個 曾 經 連 小 蟲 也 不 敢 踩 死 的 人 ， 怎 麼 會 成 了 以 屠 殺 為 樂 的 兇 手 。

另 一 位 日 本 軍 人 在 1937 年 9 月 10 日 接 到 召 集 令 ， 加 入 了 「 華 中 特 遣 軍 直 屬 部 隊 野 戰 瓦 斯 第 二 中 隊 」 ， 由 名 字 就 知 道 這 是 一 支 毒 氣 作 戰 部 隊 。 因 為 國 際 法 禁 用 毒 瓦 斯 ， 所 以 它 是 秘 密 行 事 的 特 種 部 隊 。 這 名 軍 人 參 與 過 當 年 進 攻 南 京 的 作 戰 ， 在 部 隊 裡 很 受 尊 敬 ， 因 為 他 的 性 格 溫 厚 ， 被 認 為 是 個 「 忠 實 而 正 直 的 士 兵 」 。 這 位 士 兵 ， 就 是 我 深 深 景 仰 的 一 代 大 師 、 電 影 導 演 小 津 安 二 郎 。

研 究 小 津 安 二 郎 的 佐 藤 忠 男 曾 經 指 出 ﹕ 「 實 際 上 小 津 只 是 不 能 夠 積 極 贊 成 軍 國 主 義 ， 決 不 是 消 極 地 不 贊 同 軍 國 主 義 。 」 小 津 的 為 人 「 可 以 侃 侃 而 談 個 人 道 德 問 題 ， 但 一 提 到 國 家 、 民 族 、 社 會 、 政 治 之 類 ， 就 有 些 羞 於 開 口 。 如 果 說 小 津 的 道 德 是 平 民 百 姓 的 道 德 ， 那 麼 這 個 平 民 百 姓 的 道 德 基 礎 就 在 於 此 。 談 論 個 人 道 德 個 人 能 夠 負 責 ， 然 而 社 會 、 政 治 問 題 即 使 談 論 個 人 也 難 以 負 責 」 （ 佐 藤 忠 男 ﹕ 《 小 津 安 二 郎 的 藝 術 》 ） 。 那 麼 ， 參 與 南 京 之 役 和 施 放 毒 氣 ， 到 底 是 個 人 的 事 ， 還 是 社 會 政 治 的 事 呢 ﹖ 我 不 清 楚 小 津 安 二 郎 會 怎 麼 想 ， 因 為 在 他 那 些 貫 注 了 人 道 精 神 與 平 民 關 懷 的 電 影 裡 ， 沒 有 直 接 的 答 案 。

在 描 述 二 次 世 界 大 戰 的 電 影 裡 面 ， 我 們 常 常 看 到 對 比 起 粗 野 不 文 的 美 軍 ， 德 國 軍 官 總 是 一 派 儒 雅 ， 喜 歡 誦 讀 歌 德 甚 至 能 夠 彈 一 首 貝 多 芬 的 奏 鳴 曲 。 為 什 麼 這 樣 的 人 會 參 與 如 此 駭 人 聽 聞 的 冷 酷 殘 殺 呢 ﹖ 這 大 概 也 是 德 裔 美 籍 哲 學 家 漢 娜 ． 鄂 倫 （ Hannah Arendt ） 去 耶 路 撒 冷 旁 聽 納 粹 黨 徒 艾 克 曼 （ Adolf Eichmann ） 受 審 時 ， 心 裡 帶 著 的 疑 問 。 她 驚 訝 地 發 現 「 艾 克 曼 既 不 陰 險 ， 也 不 兇 橫 」 ， 完 全 不 像 一 個 惡 貫 滿 盈 的 罪 犯 ， 就 那 麼 彬 彬 有 禮 地 坐 在 席 上 。 他 甚 至 宣 稱 「 他 的 一 生 都 是 依 據 康 德 的 道 德 律 令 而 活 ， 他 的 所 有 行 動 都 來 自 康 德 對 於 責 任 的 界 定 」 。 艾 克 曼 所 做 的 一 切 都 來 自 遵 從 命 令 ， 頂 多 就 是 特 別 熱 心 軍 階 晉 升 罷 了 ， 所 以 艾 克 曼 形 容 自 己 只 不 過 是 「 一 座 機 器 裡 的 螺 絲 釘 」 。

「 平 凡 之 惡 」 錯 在 放 棄

這 就 是 後 來 非 常 有 名 的 「 平 凡 之 惡 」 （ evil of banality ） 。 人 類 不 需 要 是 個 什 麼 大 奸 大 惡 之 徒 ， 也 不 需 要 暴 力 威 迫 ， 他 只 需 要 合 作 ， 一 個 平 凡 的 人 就 可 以 成 就 難 以 想 像 難 以 言 傳 的 邪 惡 。 「 真 正 困 擾 我 們 的 不 是 我 們 的 敵 人 ， 而 是 朋 友 的 行 為 。 持 續 一 生 的 友 誼 可 以 在 一 夜 之 間 被 摧 毀 ， 就 因 為 害 怕 錯 失 了 加 入 歷 史 的 潮 流 。 他 們 只 是 在 納 粹 的 威 勢 面 前 失 去 了 自 己 下 判 斷 的 能 力 。 」 （ Hannah Arendt 《 Responsibility and Judgment 》 ） 。

很 多 學 者 形 容 納 粹 的 罪 行 是 史 無 前 例 的 「 極 端 之 惡 」 （ radical evil ） ， 其 規 模 其 內 涵 超 出 了 人 類 想 像 力 的 邊 界 。 而 漢 娜 ． 鄂 倫 獨 到 之 處 ， 就 是 指 出 即 使 邪 惡 如 納 粹 ， 到 底 也 是 個 在 地 上 行 走 的 機 器 ， 是 個 人 類 零 件 組 成 的 組 織 和 機 構 。 而 人 之 所 以 會 附 和 它 甚 至 加 入 它 ， 只 是 因 為 受 到 誘 惑 ， 只 是 不 想 與 他 人 不 同 ， 只 是 想 做 個 乖 乖 聽 話 的 「 好 人 」 ， 此 乃 「 平 凡 之 惡 」 。 正 是 因 為 這 個 「 平 凡 之 惡 」 的 觀 點 ， 我 們 可 以 討 論 在 獨 裁 專 制 的 政 權 底 下 ， 個 人 的 道 德 責 任 問 題 。 去 逼 問 當 年 的 德 國 人 何 以 不 反 抗 的 時 候 ， 我 們 其 實 是 在 反 省 巨 大 的 邪 惡 是 如 何 由 每 一 個 人 不 經 意 的 每 一 步 逐 漸 積 累 而 成 。 納 粹 黨 衛 軍 不 都 是 痛 下 決 心 要 做 兇 手 的 ， 他 們 可 能 平 凡 如 你 我 ， 他 們 甚 至 可 以 是 個 熟 讀 康 德 知 書 達 禮 的 「 好 人 」 ， 他 們 只 是 漸 漸 地 交 出 了 判 斷 的 能 力 。

因 此 我 們 可 以 拿 日 本 與 德 國 相 提 並 論 ， 因 為 在 二 戰 期 間 ， 它 們 的 社 會 都 是 極 權 主 義 盛 行 ， 「 平 凡 之 惡 」 浸 淫 了 整 個 國 度 。 服 部 彌 一 是 個 好 人 ， 小 津 安 二 郎 也 是 個 溫 情 脈 脈 的 謙 謙 君 子 ， 但 是 他 們 都 在 那 一 刻 交 出 了 自 己 思 考 「 社 會 和 政 治 問 題 」 的 能 力 。

所 謂 「 日 本 軍 國 主 義 」 其 實 是 建 立 在 天 皇 制 上 的 一 種 社 會 制 度 ， 以 神 格 人 身 的 天 皇 為 中 心 ， 由 上 而 下 一 層 層 地 構 成 了 整 個 國 家 的 秩 序 。 在 這 個 秩 序 裡 面 ， 個 人 沒 有 自 主 的 自 由 可 言 ， 他 的 行 動 完 全 是 上 級 替 他 規 定 的 。 因 此 日 本 思 想 家 丸 山 真 男 稱 之 為 「 不 負 責 任 的 體 系 」 。 可 是 得 注 意 這 套 秩 序 並 不 是 自 古 以 來 就 存 在 的 什 麼 日 本 民 族 性 ， 而 是 明 治 維 新 之 後 才 透 過 各 種 文 宣 教 育 手 段 建 立 起 來 的 新 事 物 。 如 果 要 日 本 人 徹 底 接 受 戰 爭 責 任 ， 就 得 揭 穿 天 皇 制 的 神 話 ， 使 得 大 家 重 新 認 識 到 那 部 大 機 器 裡 的 小 零 件 ， 到 底 是 個 有 自 省 能 力 可 以 為 自 己 行 為 負 責 的 人 。 對 於 推 說 「 我 也 是 個 被 國 家 欺 騙 的 受 害 者 」 或 者 「 我 只 是 奉 命 行 事 」 的 人 ， 必 須 像 對 著 錯 愕 的 艾 克 曼 一 樣 ， 指 出 他 埋 沒 理 性 終 於 與 邪 惡 合 作 的 歷 程 。

配 合 冷 戰 日 皇 逃 過 戰 爭 罪 責

可 是 戰 後 佔 領 日 本 的 美 國 指 揮 部 ， 卻 為 了 即 將 開 展 的 冷 戰 ， 選 擇 保 存 日 本 「 國 體 」 和 社 會 穩 定 ， 不 去 觸 碰 天 皇 制 的 核 心 ， 一 方 面 免 去 了 裕 仁 天 皇 的 罪 責 ， 將 首 相 東 條 英 機 列 為 A 級 戰 犯 ﹔ 另 一 方 面 則 努 力 讓 日 本 國 民 感 到 自 己 也 是 無 辜 的 受 害 人 ， 被 政 府 的 宣 傳 所 騙 。 於 是 非 常 詭 異 地 ， 曾 經 有 一 半 人 口 駐 在 海 外 的 日 本 ， 卻 從 未 大 規 模 和 系 統 地 反 省 自 己 殖 民 海 外 的 經 歷 ， 彷 彿 它 從 來 不 曾 是 個 殖 民 帝 國 。 一 切 罪 責 ， 全 在 那 極 少 數 的 戰 犯 身 上 。 而 直 至 今 日 ， 發 表 過 《 人 間 宣 言 》 的 日 本 不 只 沒 有 動 搖 過 天 皇 的 無 上 地 位 ， 他 的 神 聖 價 值 甚 至 死 灰 復 燃 ， 再 次 成 為 右 翼 尊 奉 的 對 象 。 順 帶 一 提 ， 近 日 很 多 人 談 論 的 《 菊 花 與 刀 》 ， 本 來 是 人 類 學 家 潘 乃 德 （ Ruth Benedict ） 戰 時 為 美 國 官 方 寫 作 的 「 敵 情 分 析 」 。 她 認 為 天 皇 在 日 本 是 個 可 以 參 與 也 可 以 不 參 與 政 治 的 神 聖 領 袖 ， 超 出 了 價 值 批 判 的 範 圍 ， 受 人 尊 重 但 不 一 定 與 戰 責 相 關 。 戰 後 美 國 統 治 當 局 保 持 了 天 皇 制 ， 理 據 之 一 就 是 這 位 人 類 學 家 的 分 析 ， 儘 管 她 不 懂 日 文 也 未 曾 到 過 日 本 。

1967 年 5 月 30 日 一 位 叫 做 許 恭 生 的 清 華 大 學 學 生 在 校 園 內 逃 跑 的 時 候 不 慎 絆 倒 ， 他 的 同 學 們 立 刻 上 前 用 自 製 的 長 矛 對 著 他 亂 刺 ， 他 身 上 被 刺 中 二 十 多 處 ， 腿 股 動 脈 和 肝 臟 破 裂 之 後 死 亡 。 幾 分 鐘 前 ， 他 的 另 一 位 同 學 卞 雨 林 因 為 中 了 塗 上 氯 化 鉀 的 箭 矢 死 去 。 這 兩 人 都 是 文 革 期 間 著 名 的 清 華 大 學 「 百 日 武 鬥 」 受 害 者 ， 殺 他 們 的 人 和 他 們 一 樣 ， 是 全 國 最 高 學 府 的 精 英 ， 天 子 門 生 。 為 什 麼 一 個 純 良 的 學 生 會 變 成 亂 了 性 的 兇 徒 呢 ﹖ 最 近 有 人 常 說 除 了 日 本 以 外 ， 中 國 政 府 也 要 反 省 ， 也 要 承 擔 歷 史 責 任 。 其 實 要 反 省 的 ， 又 何 止 政 府 ， 除 非 我 們 真 的 相 信 過 去 幾 十 年 來 的 罪 孽 只 是 「 極 少 數 極 少 數 的 幾 個 人 」 的 錯 誤 ， 其 他 人 不 是 受 騙 ， 失 了 心 瘋 ， 就 是 「 大 機 器 裡 的 小 零 件 」 。