生活達人
星期日生活
2014年8月31日
【明報專訊】香港人最終爭取到的,是真普選抑或假普選,今天自有分曉。
但其實很多人早說已沒希望,尤其幾天前方案開始在北京審議,傳出人大企硬特首提名人數需過半。
為了可以把《基本法》早賦予香港人普選權利實現,人們奮力爭取多時,可是高牆在前,人們要走出民主康莊大道,看來非常艱難。
不過,早前完美示範以卵擊石、推倒高牆,促使律師會會長林新強下台的任建峰,對香港未感絕望,還落力勸同業別要捨棄香港。
「我們這些番書仔,回來香港時,只為圖個機會。
一個畀我攞咗咁多嘢的地方,一見唔妥就話走,這是否一個負責任的行為?」
法律界 大奇蹟日
這天,我們相約在律師樓雲集的中環。在人來人往的畢打街上,見面一刻,我先把名片給他,他卻沒有掏出自己名片與我交換。後來,才知道他是故意的,「公司給我自由,我也要顧及公司感受,我承諾過我不會向傳媒派卡片,一切都用我個人身分去做」。
兩星期前,八月十四日,由任建峰與兩個戰友發動的不信任林新強動議,意料之外地在2392票支持、1478票反對下通過。法律界稱這天是「大奇蹟日」,在公布投票結果前,人人都認為他們這次的抗爭是以卵擊石,連任建峰自己在起初蒐集簽名要求召開會員大會時受訪也說:「我可以幾乎將我的身家賭落去,一定通過唔到。」他悲觀,事關律師會的投票制度,不像立法會選舉,而是比較像上巿公司的投票制度,可容許會員投授權票,「律師行裏很資深的合伙人,可以拍員工膊頭,叫他們交一張代表票授權書畀我哋啦。典型打工仔,老細叫到,想唔畀都好難,這是人之常情」。事實上,形勢比想像中更嚴峻,他不停從會員身上聽過,同鄉會、商會、中資機構、政協、中聯辦,打電話或直接拿一疊授權票,請他們常用的律師簽。翻看歷史,律師會上次啟動特別會員大會,已是二○○四年的事,當中要求罷免會長的議案最後被否決,而過往律師會的動議,不少結果都受授權票左右。
會員忍無可忍
任建峰說,他一直是個息事寧人的人,在去年開始對林新強不滿時,只寫投訴信、發動聯署,即使今次蒐集簽名開大會,最初也只不過希望借此施加壓力,看看會長有什麼回應才決定是否召開會議,結果卻是交簽名給任建峰的會員忍無可忍,「他們說,我畀簽名你,就係要開呢個會,一定唔可以放過佢」。律師對會長的不滿,原來早就超越任建峰所想像——去年十月,林新強以會長身分與傳媒茶敘,不點名批評佔中,指社會上有很多人「濫用公義為名,逢事必反」。其後,很多會員就此向律師會和會長投訴,認為會長的言論涉及政治範疇,「一向以來,律師會就社會議題,只評論法律的部分,例如以後有人問前會長葉禮德如何看佔中,他都只說不鼓勵違法,記者再追問個人看法,葉禮德說,我沒有個人看法」。可是投訴全都石沉大海。任建峰當時曾想發動聯署表達不滿,卻因為過程太耗人力物力而擱置。「問題是我們這行的人,格外斟酌文字,你可以想像,即使聯署只有十幾人,這份聯署要畀這十幾個律師睇,已經可以拖幾個星期,人人都有意見,一個話唔好鬧佢呢樣,一個又話要鬧埋佢第二樣……」
那一夜,看見曙光
至今年五月,律師會發表對於政改的意見書,會長拒絕回答英文台記者的問題,還着記者把他先前的回應翻譯。不少律師,尤其外籍或在外國讀書回港的律師,認為這對於他們的專業是一種踐踏,對此感到非常憤怒,「對他們來說,或許比對中央在白皮書中的言論更憤怒」。於是,一個月後,在林新強指白皮書無影響司法獨立、「共產黨好偉大」言論後,民怨一觸即發。「我常說,立場、背景是什麼,不是問題,問題是會長這個身分,不應該評論政治問題。二來,他這次是違反了程序」。林新強發表對白皮書的意見時,律師會負責草擬這次意見的憲制及人權事務委員會,其實剛把意見草稿遞交理事會審批,但審批未完,會長就率先發表意見,而意見內容與意見書根本不一樣。最後,林新強下台,任建峰一夜之間成了英雄,事件觸動整個香港。那一夜,很多人說在陰霾中看到了曙光。
動議不信任 客人主動撐
相比起一個月前,他現在算是回復了正常生活,雖然仍馬不停蹄為訪問奔波。那段時間,他「忙到嘔」,一邊蒐集簽名以召開會員特別大會、動議不信任林新強,一邊應付傳媒每天排山倒海的電話。「那幾天是非人生活,全日電話不停響,這幾個月,我一路繼續有接生意的。」任建峰的專業是做民事訴訟,還有替被證監調查的客人辯護,當中不少是金融機構。在預備向林新強提出不信任動議的期間,他怕影響公司、怕得失客人,更已準備若有客人找麻煩,「可以說我是癲的,賴落我度,我唔介意」。結果,直至「革命成功」,林新強下台,他所憂慮的也沒有發生,還有些客人主動說支持。
我的人生,可以寫一部粵語殘片
巔峰的時候,他最早試過清晨五時就上班,直至晚上八時多回家,「不想太夜走,我仲想見吓我媽,見吓我個仔」。任建峰起初在一間國際大律師行工作,「在倫敦上晒course、考埋試,準備好做partner」,但因為三歲兒子的一句話,他決定轉職中型機構,以為工作量可以少一點,換來多點與家人相聚的時間。「兒子說,成日見唔到爹爹,你走,我不要你。」諷刺的是,這個夏天,竟然比往時的日子更瘋狂更誇張。而在最忙亂的兩個月,任建峰患有肺癌的媽媽先後入院兩次,「因為受不住化療,第一次還好,發生在周末,第二次是半夜三點坐十字車陪她入醫院。對,無得瞓」。
後父鼓勵讀上去
雖然身心俱疲,但任建峰認為都是值得的。抗爭如是,照顧母親亦如是。他自小與母親相依為命,「我的人生,可以寫一部粵語殘片」。母親和父親與彼此共兩次結婚、兩次離婚,「第一次離婚,是我爸說要去澳洲工作,那時他身邊已常有女性出現,媽覺得反正你要離開,就索性離婚吧」。後來,父親央求母親回心轉意,只是母子搬到澳洲後,老闆挾帶私逃,父親成了替死鬼,身陷囹圄,財產被充公。當時的任建峰剛過十歲,「我在香港頭十年,是中產,去了澳洲就乜都無晒,是個草根的番書仔。人們睇我哋好風光,住大屋,但其實間屋二按了給澳洲的法援署,換錢打官司。媽在澳洲車站賣donuts、在貨倉執鞋,在那裏遇上我現在的後父」。當時不少親戚都勸任母別讓任建峰讀太多書,讓他早點出來工作賺錢養家,但他的後父鼓勵他讀上去,「後父雖然也做貨倉,但很有文采,年少時入了好學校,卻因為草根,被人冷諷他扮有學識讀咁多書,最後十多歲就輟學了」。
回流做律師 關注政改人權
任建峰一直是高材生,因為成績好,學校見他家境不好,免他交學費;讀碩士,學校給他十萬澳幣獎學金。畢業後,他見香港有機遇,就回流做律師,○二年實習時,曾與戴耀廷一同在英國學術期刊發表關於憲制問題的文章。○五年開始,當起律師會憲制及人權事務委員會的委員,在政制改革和人權的問題上是個積極分子,律師會發表的幾份關於政改的意見書,以及成為林新強下台導火線、就白皮書發表的意見書,任建峰也是草擬者之一。
司法獨立 是不受限
六月中,國務院新聞辦公室發表《「一國兩制」在香港特別行政區的實踐》白皮書,把法官和司法人員歸納為「治港者」,要維護國家安全,愛國是「基本政治要求」。任建峰當時覺得玩完了,「原來有很多東西應承咗,係唔會兌現的」。他說,白皮書一方面說司法獨立,另一方面法官要維護國家主權、安全、發展利益。「裏面所說的司法獨立,其實是很新加坡式的司法獨立,不過是新加坡近年逐漸開放之前的做法。在新加坡,一些普通商業案、只牽涉金錢的,沒有問題,甚至判案是有質素的。但不少國際人權組織,多年來一直呼籲新加坡政府不要利用誹謗、民事訴訟,把批評政府的人告到破產。」新加坡在獨立初期,像其他前英聯邦國家一樣,法律案件可以上訴至英國樞密院,「但七、八○年代,試過有幾單這種誹謗案,被樞密院判上訴得直後,新加坡就停了這個機制」。他說,就是因為新加坡想改變,逐漸開放,這種誹謗的個案也減少了。投資環境好了,金融機構也逐漸進駐新加坡。近年香港人喜歡說要學新加坡,但學來的卻其實是連新加坡也想擺脫的司法獨立模式?「司法獨立,是一套完整的概念,《基本法》都無話司法獨立淨係去到呢個位就停,其他嘢就無司法獨立。若法律是清楚的,若結果會令政府破產,你都要咁樣判。法律就是這樣。」
立場已不大鮮明
在白皮書未出現前幾個月,任建峰其實已開始感到山雨欲來。在憲制及人權事務委員會近十年光景,近來他所看到的是,不少他們一直守住的原則,開始有人嘗試模糊掉。今年三月,委員會草擬了一份政改意見書,遞交理事會審批再發表,「具體內容不方便透露,大抵都是重申既有立場」。可是幾星期後,律師會秘書處給他們一份「另類意見書」,請委員會評論,來源不明,內裏的既有立場變得模糊。「我們據理力爭了一番,最後把五月發表的立場,回到當初草擬的。」可是這已夠讓人擔憂。「今次守得出龍門,將來守得幾多次?」任建峰說,過往無論○七年抑或一○年的政改意見書,律師會的立場也很鮮明,提出提委會的組成應由民選區議員和民選立法會議員組成,不能有功能組別。但兩三年前開始,即使委員會內部的立場依然站得很前,立場去到理事會或會長時已不大鮮明,「譬如就遞補機制,當時會長對外說,最好沒有這種機制,但若真的要有,怎樣怎樣的安排會無咁差」。他說,如今,唯有堅守崗位,但可以堅守多久?「只有盡力而為。」
飲水思源 有事更要留守
從北方來的壓力,沒人知道最終香港人是否抵擋得住。經歷今次奇蹟,任建峰對於法律界發展卻是樂觀的。「以往,尤其是殖民地年代,不單是公務員、警察,香港法律界裏,也有不少來港的外籍律師,抱着fail in London try Hong
Kong的心態,在英國撈唔掂,就來香港碰碰運。但香港逐漸發展成國際金融中心,吸引很多好top的律師來,這十年八年,有幾個在倫敦好有名的御用大律師,放下英國的所有,來香港開檔。年輕一代,不論事務律師或大狀,港大中大的精英,或者牛津劍橋、哈佛耶魯,最top的學生,是希望來香港工作的。當中他們對於核心價值、對於法制應該是怎樣,原來有很多意見,好有衝勁,好想捍衛。」他最擔憂的,是大環境的轉變,讓人心也變。
香港很多律師有外國護照,要走的話很容易,於是他最近常做的,是勸人唔好走。「我們這種番書仔,回來香港,很多時是來攞機會,當香港是金舖般打劫,有時可能拿走了本地土生土長的就業機會。一個畀你攞走咁多嘢嘅地方,一見到唔妥就話走,這是否一個負責任的行為?如果讀過吓書、有點專業技能的人,個個都走晒,無得走的那些人怎辦?」
後記
道德良心不熄滅
白皮書過後,普選草案出爐,大局即將有變化。我問任建峰,此時此刻,有什麼想法?他大笑,說除了粗口以外,給我四個字:凡事盼望。本是天主教徒的他說,這出自聖保祿致格林多人前書,若看回歷史,當時教徒被古羅馬打壓廝殺,但最後,天主教還成了國教。「現在,無論結果會是如何,整件事情的過程也帶出了好多有心人,被迫袋住先也好,我們只有繼續幻想也好,人的道德良心,是不會熄滅的。」
文 陳嘉文
圖 胡景禧
編輯 蔡曉彤