2014年8月10日 星期日

林夕 - 毫無代價唱最幸福的歌

香港蘋果日報   2014年8月10日

今年3月,得一好書。

重慶文藝出版社把沈從文談藝術文物的文章,輯錄成書,書名《花花朵朵/坛坛罐罐》,喜歡古畫古服飾古器物,好古而未作古的人,萬勿錯過。

我得此恩物,等於多挖了一個洞,潛入古人世界,想像古時生活,多歡快啊。看曾經寫下《邊城》的沈大作家,平心靜氣、理性平和的筆觸,仔細考究商朝的青銅飲食器具,有些字,如今電腦都打不出來,它們不認得我,我也不認識它們,投入去又沒牽繫,複雜得多輕快啊。

一路考古,考着考着,只要沒考到今時今日,大可風花雪月去,兩耳只聽讀書聲,不聞政棍講政經,多有優雅啊。


對我來說,看這些花花朵朵坛坛罐罐,大抵等於許多人追韓劇,作用是一樣的。韓劇把生活打造得美輪美奐,連演員的長相都是設計出來的道具,多愉悅啊;沒錯,很煽情,煽得人哭哭啼啼,但那些眼淚,不是為虛擬的情節而虛耗,就得為現實生活而流。主角死而在下套劇裏復生,這一齣留下遺憾在另一齣大團圓,流那些淚,如撒一泡泡淋漓痛快的尿,多划算啊。人的精力感情有極限,這邊哭得虛脫了,那邊累積的情緒也就解脫了,這叫移情作用,既怡情,又養性,悲淒得多正面多健康啊。

《花花朵朵/坛坛罐罐》裏,我搶先讀的一篇是《讀展子虔遊春圖》。幾年前曾買下此圖的高複製品,由日本二玄社製作,有人說複製水平已屬次真,即第二真,假得很真,放家裏暗燈掩映,只要不是懂行的,大可當真。有次向來客介紹,此畫是現在存世最早的山水畫,那人一愣,以為是我貪腐得來,多好玩啊。展子虔經歷南北朝隋朝,這畫最晚自然是隋代之作,但沈從文從構圖、用墨、服飾以至考據大量文獻,追根究柢,以科學精神學術標準,置疑這不是展子虔墨寶,最後以有商有量的態度,認為大有可能是唐人所作,卻沒有一錘定音。我跟着沈從文長篇大論龐雜瑣碎的考證,竟然樂得忘形。

忘形好,好在這種考究,雖然繁複,總比判斷13學者方案18學者方案之間有何差別好玩,同樣是判斷真偽,一幅畫即使不是隋朝而是唐朝的,依然是有文化價值的文物;一個選舉方案,如果不是現代而是封建時代,由皇帝欽點狀元般,卻是不文明的遺物。如果有得揀,當然揀辨認《遊春圖》的真偽,嚴肅得多無所謂啊。這幅畫就掛在睡房外,青綠山水間有幾筆人煙,不吵鬧不喧囂,只有遊春沒有遊行,多和諧啊,每次出入,即如我的桃花源,離群索居多夢幻啊。然而這也是假的,是隋是唐無傷大雅,只是我真的是個當代香港人,看完了《遊春圖》,依然會看新聞看報紙。


今年8月8日,看蘋果日報李兆富《不表態的自由》一文,如遭電擊。李兆富說:「人生除了政治,還有許多事情要照顧,熱衷政治的人認為自己偉大,我們也不介意被視為卑微。」「我們相信資本主義,更相信賺錢和生活,才是人生;政治,是沒有自我的人才追求的鏡花水月。」當中我們是指李兆富將會創辦的新媒體,會「講股講樓講生活講科技講教育。」

其實我不知道如何講樓講生活講教育而可以不講政治,正如我講沈從文考據古畫,鬼迷心竅地不知不覺就想到普選方案的真偽。我想,除了專業吃政治飯、或者從這碗飯掉出來的飯屑撈點油水的,沒多少人會熱衷政治,但是,也只有不介意沒有自我的人,才會相信政治不會把理想的生活化為水月鏡花。

沈從文的人生,除了政治還有很多事情要照顧,他沒有熱衷於政治,卻迴避不了政治。49年開始,寫下了大量散文小說之後,忽然變成文物研究專家,不寫生活,研究古人生活去了,他的人生,如鏡花水月般硬分為兩段,學者說得好笑,稱之為沈從文改行之謎,多神奇。最近復旦大學教授張新穎寫了本書叫《沈從文的後半生》,說「沈從文雖然有『無法跟隨變化的時代走』的一面,卻比時代走得更久。他曾經遠離潮流,而潮流過去之後,沈從文的東西反而能保留下來。」說得多神,多委婉啊。這潮流,浩浩蕩蕩,特別是郭沫若《斥反動文藝》一文,情情塔塔是毒草,震動了沈從文神經,從此寫花花朵朵。今天又是什麼時代呢,沒有郭沫若,還有千千個張融,反你想反對的,最好你講股講樓講教育講民生而不講在這些話題上的上帝之手,或者,像沈從文講古時生活的鏡花水月。

沈在一次美國的演講中提到,「到了我能用筆來表達自己意見的時候,我就反映這個問題。但是社會整個在大動亂中間,我用筆反映問題的理想工作就無以為繼了……社會起了絕大的變化,我原來的工作不易適應新形勢的要求,因此轉了業。」這原沒有可惜不可惜的,文學與文物研究,沒高下之分,沒偉大與卑微之別,人生還有好多事要照顧,許多興趣可以關注,沈從文即使堅持寫下去,也再寫不出《邊城》了。在那時代底下,老舍的《駱駝祥子》,也被刪掉了萬多字的結尾,祥子也從淪落變成站起來的勞動人民典範,猶如今日主旋律式報導,別搞亂和諧氣氛,這時代食粥食飯,就看我們懂不懂配合大形勢了。

捧着沈從文這本如磚頭厚的書,雖然與今天生活無關,說着輕飄飄的事兒,卻又沉重得如一部大歷史書,砸下來,不是昏迷就是從水月鏡花中驚醒。書中提到,乾隆皇帝曾把明代一件刺繡,當成是宋代殘錦,在上面題字,正如他把富春山居圖的子明卷當真跡,他說真的就是真的,當時那麼多大行家沒有人敢糾正發聲,多可笑啊。今天沒有皇帝,卻有許多一錘定音指偽為真的乾隆,以及其幫閒,多可悲啊。

我也不是犯賤,熱衷什麼政治,研究這些花花朵朵,坛坛罐罐,寫我的情情塔塔,多歡快啊。離時代遠遠,沒人間煙火,毫無代價唱最幸福的歌,願我們可。 

1 則留言:

  1. 寫得好,今天沒有皇帝,卻有許多一錘定音指偽為真的乾隆,以及其幫閒,多可悲啊。

    回覆刪除