駱以軍 - 懷念睡眠

世紀‧失物招靈   明報   2015年12月10日

我年輕時是那種躺下不用三分鐘，就呼呼大睡的人。大約從八年前開始，患了失眠症，精神科醫生給我開了史蒂諾斯（我都暱稱小史），從此我就成了失去自然睡着能力的人。從一顆吃到兩顆，甚至偶有好像打好幾槍麻醉劑，都放不倒大象的夜晚。如今聽人能毋須藥物就睡去，真是欣羨，覺得那是神給予最大的寵愛。我母親屢次警告我要戒了安眠藥，她不知從哪個健康雜誌看到一個報道，說美國有醫學實驗，將一個長期服用安眠藥的死者頭顱剖開，他的大腦皺縐比正常人平滑許多。那對我這種要靠腦吃飯的人，真是最可怕的恐嚇。確實這兩年覺得自己傻了許多，記憶力變很差，好像感到自己頭中的大腦，每夜被那些安眠藥侵蝕，原本像國畫山水的劈皴岩壁，慢慢變成企鵝可以在上面滑溜的冰面。但沒失眠過的人，真的不知失眠的恐怖。那種漫漫長夜，你一次又一次離開書桌電腦，走去牀上躺平，但躺一個小時後，想算了再起來走回書房，等到想不行了，再走回臥室，每次經過客廳的掛鐘，一點，兩點，三點，四點，五點，天慢慢就亮了。你感到整個黑夜的黑，就是和你腦中的睡眠中樞沒有關聯。一個晚上的睡眠被拿走了。那種恐慌，沮喪，真的像木乃伊用層層屍布裹住，一層布裹上就吸去你身體裏一盎司睡眠，再裹一層，又被吸去一盎司睡眠，這樣一層一層，把睡眠整個吸乾。你成了一個以每夜為一次假死，而永遠不死的活死人。

當然安眠藥是將你像電腦硬拔去電源的強迫關機，不知道是否是大腦硬被關機，但身體的記憶卻可能仍在活動，因之吃小史而睡倒，常有夢遊之症狀。有寫奇怪情書給公司主管告白者，有出去發生一夜情者，有亂打電話給客戶講公事者，重點是第二天醒來全部不記得了。英國有個婦人吃了小史，夢遊出門，先生發現打給消防隊協尋，她竟然在夢遊狀態，穿着睡衣，游泳橫渡泰晤士河，人們在河的對岸找到她，全身濕淋淋走着，叫醒後完全不知自己為何在這兒。

我的小史後遺症是「夜晚暴食症」，我會在第二天自己不記得的狀態下，吃光冰箱所有的食物，或屋裏孩子們的零食、早餐，我曾完全不記得，但孩子們在我書房垃圾桶找到二十四支雪糕的棍子和包裝紙。所以我其實白天沒有吃啥東西，但朋友卻說我愈來愈胖。

遺失睡眠，弄丟了睡眠的能力，好像你失去了可以和這個真實世界切斷關聯幾小時的能力。活着的那時間累積的厭煩，髒髒的翳影，蛛網般的人事的傷害、自己負欠什麼的罪惡感，好像都無法走進那條黑色河流洗滌乾淨了。如今回想，二十多歲時，自己搭火車到宜蘭，常那樣無憂無慮就靠窗熟睡；或是搭公車就顛顛晃晃睡過了站，有時醒來全車空了，已到了總站；或甚至就在路邊教堂或廟宇的階梯，曬着陽光就那樣睡着了。那真是幸福時光啊。

作者簡介：台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。