馬傑偉 - 禁錮港人

2016年6月22日

【明報文章】三十年後，瑪利才能坦然分享當年被禁錮的經歷。當年，她二十多歲，在香港加入宣教組織，常往內地傳教。被跟蹤多時而不察覺，在廣州被捕，多名男人走上前，沒有表明身分，前前後後的，把瑪利困住，半推半就被帶上車。然後單獨禁錮，燈火通明，不知晝夜。多名男子輪流問話，沒完沒了的追問，有時重複相同的問題，再死命捉錯處，對比前後差異。無眠的日與夜，很快令瑪利進入神志不清的狀態。追問人脈是主線，要她供出在工作上接觸過的所有人。平日同事也許只稱呼洋名Peter或John，問話者打爛沙盆追問真名真姓。

我們出於關心，輕輕問她有沒有受皮肉之苦，瑪利很平靜的回想這段封塵舊事，說，沒有動她半條頭髮。她說這些話時沒有什麼表情，淡淡然的彷彿事件是發生在別人身上，她面對光猛的密室，白茫茫的記憶，有如烙印。她是可以睡的，但每次頂多幾分鐘，又被叫醒繼續問話；令她心寒的，還有室外那些零星的呻吟，聲音在走廊迴蕩，從不知名的角落，傳來痛苦悲鳴。

在香港她的白人丈夫在努力營救，經過一周無眠的折磨，有一天，一個老人走進來，聲音雄厚，告知瑪利可以很快離開，並勸誡她要與他合作，回港後記下同事的個人資料。最後老人用手掌按住瑪利的肩膀，到今天她還記得，老人的五指粗大有力，按得她身體傾側。迷迷糊糊離開密室，回到香港之後很快就決定移民美國，離開土生土長的香港。

這幾十年，秘密的強力部門，似乎依然把泱泱大國禁錮在封建的蠻荒。文明政治，依然遙不可及。