駱以軍 - 那一夜

世紀．失物招靈   2016年6月8日

【明報文章】我父親過世的那個夜裏，我站在永和老家的弄子口抽煙，等母親和哥哥搭救護車將父親從醫院送回，他們已簽了「放棄急救同意書」，就等父親回到自己的家，吐出最後一口氣。我站在那兒等候時，內心充滿大事就要降臨的恐懼。父親在大陸九江旅遊時，小腦大出血，我和母親跑去那時還落後的醫院，和醫院官僚周旋了一個月，才將父親躺着運回台灣，那之後父親以癱瘓臥牀的狀况，躺了快四年。那時我的兩個孩子還小，父親的臥病，或是在不同醫院間流浪，這拖垮了照顧他的我娘的健康，以及我母體那個家的經濟。「這一天終於到了。」我站在那夜闇無人的弄口抽煙，心裏百感交集，死亡不再是戲劇性的帶着翅翼蹲在你家，而是一種像把父親變不倒翁的身體，和死神拔河、撒嬌、拉扯，終於精疲力盡。

那時，非常魔幻的，有七八個像烏鴉的黑衣老婦，列隊經過我面前，看也不看我一眼，逕自朝我家大門走去。我想：這是死神的十二金釵嗎？她們是來等着勾去我父親的魂魄嗎？

後來才知道，她們是我娘參加的某種佛教組織：她們非常專業，任何這個團體裏的師兄師姐或其家人，快掛了，無論在多遠，無論是深夜，她們都會從四面八方聚集而來，她們的信念，是對屍體念八小時佛號，而後這個死者的靈魂，就可以「往生西方極樂世界」。某部分來說，她們像CSI屍體鑑證科，因為她們看過太多屍體，她們有一套判定標準，等念完八小時佛號後，像開獎一樣，她們根據死者的臉部表情，判定他是往身西方極樂世界，還是墮入餓鬼道？還是進入輪迴轉盤，可能投胎成小貓小狗或女人？

我們永和那老房子，有五十年以上歲數了，黑魚鱗瓦房，細磨小石子地，有一個小院子，我父親在那院裏種了桂花、梅樹、杜鵑、枇杷、金銀花、棕櫚樹、木瓜、桂圓、還養了好幾盆蘭，但他病倒這四年，無人有餘力幫他整理，乃至庭園荒蕪。那老房子也像龍貓卡通，某些角落久未日曬，會長出老房子自己的精靈，黑鬼鬼這類的。是以我對那個夜裏的記憶，父親死亡這件事，好像不只是悲傷，恐懼，而是一種在那時光之屋裏，世間的任何光都無法穿透的黯黑或魅影。

後來救護車開到弄口，我媽，我哥，和一個小護士，我們七手八腳把擔架牀上的父親推下來，他還吊着一個點滴瓶，嘴上罩着氧氣罩，作為生命最微弱的維持。我們推着他經過那段小弄子時，人牆牆頭的雞蛋花啦芒果樹啦欒樹啦，葉片將路燈的光變成如流動的電影，父親那時睜着眼，眼瞳透明淡藍像玻璃珠，似乎在收攝他這生最後的風景。我們柔聲安撫他：「爸，就到家啦。」像哄小孩一樣。

進了客廳，將他從擔架牀抱到之前準備好的一張鋪上氈子的摺疊牀，那小護士問我們：「可以了嗎？」我們在翳影中點頭，她便將那最後的氧氣罩拿下，並從父親脖子處拔出一條細細的橡皮管，我感覺她這個抽拔的動作做了很久很久，然後從那拔出的小洞，標出一小注鮮血。父親應該是那時就離開了。

雖然，我父親在那晚之前的四年，小腦大出血中風倒下時，我心裏已認知那個精神性的父親已經走了，但死亡在你眼前，那麼明晰的上演，我還是忍不住，生理性的哭了出來。這時，那些黑衣阿婆，像崩倒的哥特教堂周邊支撐的輔臂，她們挨揍架住我，說：「別哭，哭了你爸就不能去西方極樂世界啊。」

台灣小說家，長篇小說《西夏旅館》曾獲香港「紅樓夢文學獎」。

文．駱以軍／編輯．袁兆昌／電郵 mpcentury@mingpao.com