聽147個自焚藏民故事

2015年10月30日

【明報專訊】「德吉曲宗，40歲，女，自焚於康玉樹」，「拉毛才旦，24歲，偕21歲妻子次仁拉姆，自焚於甘肅省甘南藏族自治州夏河縣」，「仁青，17歲，男，自焚於降扎鄉」……這張名單，共有147個名字。在那美麗的青草高原，他們將自己燒成火球。聽之赫然，但自焚卻是絕望者唯一的希望：1989年，台灣評論人鄭南榕為捍衛台灣言論自由自焚死亡，其自焚處被稱為「自由巷」；2010年，突尼西亞青年穆罕默德布阿薊及因城管濫用職權而自焚抗議，揭開了阿拉伯之春的序幕……但西藏147條生命燃燒殆盡，卻只飄散於藏區的彩旗之中，無人問。

「我不能在你身上再畫火焰了」

2005年，日本畫家井早智代（Tomoyo Ihaya）在印度進行獨立藝術研究，至今共到訪印度15次，她一邊研究藏傳佛教，一邊結交不少流亡藏人，2011年的冬天她開始以繪畫記錄西藏自焚者的故事，共畫了51張作品。當畫到第39張畫，有關一個49歲、叫作南拉才讓的男子時，她對他說：「我不能夠在你的身上再畫上火焰了，這讓我不停流淚。我只可在你身旁畫一盞油燈，希望這光將照耀你到那和平又自由的雪地裏……」

「看到西藏的圖畫時，我都覺得那裏美得像我的心臟被人揪住一樣：風景的背後藏着古老文化，綠色牧場，冰川雪水和那沒有盡頭的碧藍青天，是最接近天堂的地方。」她到印度做藝術研究，一個叫Sonam的西藏人帶她到拉達克，並邀請她到自己家，使她與當地的藏人慢慢混熟。那段日子，藏人待她如至親，與她分享食物，又時時向井早說起他們的故事。快樂的回憶一直到2012年，井早在奧里薩邦讀到一則僧人自焚的新聞終結。新聞圖片上那團人形的火燒在井早的身上，「讀完新聞，我回到房間，覺得自己必須畫畫去分散痛楚，最先想到的是白色和紅色的影子，我用白色來冷卻與淨化他的痛苦。如果我什麼都不畫，我會崩潰」。五月，她自印度回到溫哥華，卻又自新聞上聽見西藏傳來的噩耗——一個女人帶着她的三個孩子自焚。此後，她開始繪畫西藏自焚者的故事。近數年來，在無數的夜晚，她以繪畫、哀悼、守夜，點起蠟燭，為西藏默默禱告。

「理解先於批評是很重要的」

井早智代的畫作將於今年的香港西藏電影及文化節中展出。是次展覽上亦會展出藝術家夫婦淋浪、淋漓的畫作《火柴人——獻給所有西藏自焚者》，詩人廖偉棠的詩作《觀察雪山的一百四十七種方式——為西藏自焚者而作》，以及西班牙導演Miguel Cano的攝影作品。淋浪與淋漓都是基督徒，但對藏人自焚卻心存敬佩。在兩人眼中，西藏天然資源豐富，藏傳佛教的精神支持着藏區文化，但漢人卻掠奪當地資源，摧毁藏人的語言和宗教，令人憤怒。「我們不走進他們的世界，會覺得自焚是肉體的苦難，但走進他們的世界，就明白對他們而言，宗教精神可超肉體之痛——理解先於批評是很重要的。」淋漓說。了解西藏問題前，淋浪與一般人一樣不明白自焚者為什麼將自己趕上絕路，到認識西藏後才知道他們有說不出口的委屈，只可以借傷害自己來換取西藏的和平與自由。在兩人的畫作上，有七支火柴，那是七個自焚者的臉，他們有的淡然自恬，有的狀極痛苦，有的從容微笑──在火將他們吞噬之前，他們不過是凡人，有和我們一樣的臉孔，有着對自由和公義的堅毅，而和極端組織拉不上邊。作品的右方，淋漓畫上一團蟻球，她愛蟻，覺得蟻是弱勢卻有強大的底蘊。「蟻群遇到火，強大的蟻會在外頭包着弱小的蟻，一場大火過後，蟻球外的蟻被燒焦，但球內的蟻卻因成員的犧牲而生存下來。」西藏在蟻球的中心，147個人努力在大火中守護這片淨土。

西藏節 下月中大舉行

香港西藏電影及文化節為第三屆舉行，策劃統籌人許先茗（多多）三年都是活動的策劃統籌人。碰面時，她背着大包印刷品，一頭是汗，步伐蹣跚。這個女子，多年來用行動聲援西藏運動，創辦關注西藏人權組織「香港與西藏同行」，主持西藏電影及文化節，花光積蓄，穿梭印度、西藏與香港之間。「我是個普通市民。像很多人一樣，從幾年前的皇后、天星事件，走到反高鐵，看見了社會的不公義，於是賣出三間補習社，用積蓄過這幾年『任性』的生活。」七年前，她加入香港社運，結交了內地的維權人士，他們關注西藏議題，於是她也一頭栽了進去。西藏問題複雜，但藏人的訴求卻十分清晰。「這147個自焚的人，用自己的性命去說話，為的是希望有人聽見他們的聲音，扶他們一把。」而她就是那個聽見他們呼喊的人。但西藏問題在中國政府眼中比香港政制議題更加敏感——淋浪、淋漓說他們打電話給多多，時時被勾線，西藏節的Facebook頁面又屢次被黑客入侵，發佈的內容無故「被消失」，就連向香港中文大學申請展址，也有「好心人」提醒中大學生會「話題敏感」，叫他們辦回在學生會自己的地方。多多說，這種事由她在中聯辦示威開始就一直存在，但她沒有理會，仍在印度自費辦西藏青年自強計劃，請八個藝術家到印度進行兩個月的藝術教育工作，花了一大筆積蓄；又在當地開設餐廳，支付比市面高的工資，希望藉以改善社區內的不公平勞工工資，又是一筆開支——當時她沒有想過停下來，但現在卻覺得累了。「我很努力去做，很多人卻只是迴避，我開始想，這樣做下去有沒有意思，是不是一個人做就夠……」這次西藏節，她選在偏僻的中大舉行，為着一個很浪漫的念頭：首次參與民運時，是黃永志、陳倩盈這班中大的學生打動了她。她的一切是在這裏開始的，她想在這裏結束……「我不做了，可能由另一個人來做可能會做得更好」，但她說起那些藏人，抖震的聲音仍是那麼的傷感。

《「凝」然是西藏》——電影節將放映六套西藏電影，圖片為電影《「凝」然是西藏》的導演Miguel Cano拍攝。（圖﹕受訪者提供）

自焚者故事——日本畫家井早智代的畫色調輕淡，感情細膩，每張都是一個西藏自焚者的故事。（圖：受訪者提供）

香港西藏電影及文化節2015

日期：11月2日至15日

詳情： hongkongstandwithtibet.weebly.com 或 http://www.facebook.com/HKStandwithTibet

文：黃雅婷

編輯：蔡曉彤

culture@mingpao.com