星期日生活
2015年10月18日
【明報專訊】《毒裁者》（Sicario）是年度好戲，可供討論的焦點極多。最多人關注是Roger Deakins的攝影，冷峻，不除不疾，角度多變。光影奇美，拍空氣微塵，美不勝收的magic hour，還有夜攝的綠光及紅外線交疊使用。除了攝影，它的配樂、劇本都好。編劇名為Taylor Sheridan，從前是演員，寫劇本屬初哥，難度不低，成績斐然。Sheridan寫的故事，包含三個敘事角度。
第一，也是最重要、篇幅最多的一個，透過FBI特工Kate（Emily Blunt）的眼底看世界。Kate是SWAT隊隊員，冷靜果斷，秉公辦事，確信制度與程序；她走在緝兇的前線，有豐富實戰經驗。影片第一場（首兩分鐘氣氛已非常凝重），Kate跟隊友搗破毒犯的人質巢穴，才發現骸人的藏屍竇。惟Kate的SWAT隊每次捉到的只是販夫走卒。因為想擒賊先擒王，Kate應承了上司提出的借調任務，加入由CIA探員Matt（Josh Brolin）統領的小隊，追尋大毒梟Alarcon下落。
好幾場戲 久違張力
然後由這刻開始，Kate不斷蒙在鼓裏。滑頭的Matt從不跟她講清楚行動的詳情與目的，她像棋子一樣受擺佈。坐私人飛機說去德州，目的地原來是墨西哥的華雷斯。跟Matt同行的Alejandro（Benicio del Toro）更神秘，悶聲不響的，語氣可以很不友善（「你的美國耳朵會覺得這裏全無意義」）。Kate對環境及行動完全無知，我們跟她一同見證。比如來到華雷斯時，首先映入眼內的，是天橋上倒吊着、身首異處的赤裸屍體；大隊人馬在公路遇上塞車，四處都是可疑車輛。特工先下手為強，在繁忙的路上大開殺戒，亦把Kate殺個措手不及。很快Kate即意識到，Matt的處事作風，完全違背了她的秉公原則。執法與犯罪的博弈、地下秩序的維持，在離開美國領土之後，遠比她想像複雜。
Kate完全是觀眾的「耳目」，她的非全知視點，每次行動只能後知後覺，叫人為她抹汗。上述的公路駁火是很緊張刺激的一場戲，除此以外還有後面的夜間圍剿地道。《毒裁者》憑這兩場戲，便值得躋身美國今年最好電影之列。眾人戴起夜視鏡，精銳部隊在前，Kate與戰友Reggie跟隨其後。鏡頭不斷強調她非常局限的所見所聞——紅外線夜視已經夠可怖了，Kate（我們）還一度只依賴有限的聲畫信息猜測交戰狀况：零星的槍響、倒下的敵人，還有地上隊友的鞋印。來自加拿大的導演Denis Villeneuve，憑《罪迷宮》（Prisoners）及本片所見，他控制場面氣氛、牽動觀眾情緒的造詣俱一流。《毒》好幾場戲的張力，看得人屏息靜氣，很久沒見過了。Villeneuve也擅長激發演員的能量，《罪》的Hugh Jackman與本片的Blunt，因此交出了代表作。
不同敘視點 巧妙插入
《毒裁者》的第二個敘視點，是Matt及Alejandro兩人，可說是對Kate有限視野的一點補充。電影畢竟有別於文學，不能通篇都從「我」出發。Matt他們的視角插入得巧妙，往往在說與不說之間。好像他們押解大毒梟的得力手下到基地盤問，Alejandro揹起巨型蒸餾水進拘留室，用意就沒有說清（灌水酷刑？）；最後畫面聚焦渠口，畫外音是囚犯開始哀號。又比如Matt及Alejandro以Kate為餌，引出墨西哥貪污警察，也是我們不知道的（只有一個Alejandro「黃雀在後」的鏡頭）。《毒》近尾聲時，Kate完全被摒除在局外（她感覺被出賣了）；敘事者變成了Alejandro，成就了電影最膽戰心驚、心狠手辣的「江湖新秩序」段落。Benicio del Toro這個資深性格演員，幾年前主演《哲古華拉》仍未見人氣急升，今天終於憑《毒裁者》高深莫測又惹人憐憫的複雜角色，修成正果。據說《毒》的續集已敲定了，將以Alejandro為骨幹，看過影片的均不訝異。
《毒裁者》的最後一個敘視點，是墨西哥光頭警察Silvio。篇幅最少，但他貫徹首尾，是頗關鍵的人物。起初觀眾不知Silvio跟故事有何牽連，好像各說各的兩段平行敘事。那邊廂在剿賊，這邊還是父子情：Silvio的兒子不斷央求父親一起踢球。我們看到的Silvio在家的平凡起居，跟家人吃早餐（兒子玩橙是壞兆頭？典故最早可追溯到《教父》）。如此剪法，在敘事上固然是懸念，同時亦有深化角色的作用，Silvio不至十惡不赦。直至電影剩下三分之一時（第三幕），Silvio、Kate及Alejandro兩段敘事線終於交織在一起，觀眾才恍然大悟。《毒》的尾聲餘音裊裊，空空如也的牀、荒蕪的球場，父親缺席的家庭，不遠處的槍聲……沒有別的，毒禍橫行的國度，所有人都是犧牲者；貪贓枉法者或許罪有應得，但弱小及婦孺呢？
這裏是狼群土壤 法治無用
《毒裁者》有點像兩年前的《追擊拉登行動》（Zero Dark Thirty），陽剛的戰地故事，罕有的從女性出發。不過《拉登》的Maya（Jessica Chastain）在大後方更果敢強悍，只有最後背人垂淚，導演Kathryn Bigelow為女人爭一口氣。反而《毒》謹守前線的Kate外強內弱，在酒吧排解鬱悶幾乎闖禍（兩場戲見Kate的秀髮少有地蓬鬆）。Alejandro說她害怕時像個小女孩，見到她想起自己被害的女兒。我不期然想起，《毒裁者》的確是父親（父權）爭雄的世界。Silvio、Alejandro，大毒梟Alarcon皆父親（甚至是慈父）。連負責接頭的中間人Diaz，中段他接電話、把玩橡皮圈時，豪宅玻璃幕牆外亦見小孩暢泳。比起一眾family men，Kate的確孤立無援（有律師牌的戰友Reggie同樣被冷待），看上去真像個未知世途險惡的女孩。
最後要問，Kate以後可以怎樣？曾經滄海，幫閒打大老虎，難道要回去追捕犯毒的黃毛小卒？還是從此不問江湖事？如Alejandro所言，法治只在小鎮管用，這裏是狼群的土壤；一眾男人（父親）你爭我奪，張牙舞爪，背裏有一定的江湖規章，甚至大國默許的秩序；幾個「黑警」其實只是冰山一寓。《毒》的結局苦無出路，相當低迷，現實正是如此複雜。有時候，以女性為軸心的動作片不一定能撐半邊天，相反可以是更「男人」的一再重申，Kate所代表的道德律法，奉公不阿，乃至婦人之仁，在此完全不上用場。
文：家明
編輯：蔡曉彤
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言