安娜 - 計算錯誤？

紙上聲色   2015年10月28日

我不能說我毫不享受《海街女孩日記》（台灣上映名為《海街日記》）。光是看明星就有夠讓你滿足了。四位女主角中，我較喜歡綾瀨遙，電影中她演大姊香田幸，淡薄妝容不突出美貌，平實的去演一個比其他三個妹妹更成熟、世故的女性，頗有令人眼前一亮的感覺。演四妹鈴的廣瀨鈴充滿活力，在戲中佔不少篇幅，也是相當的可愛討好。這部片中四姊妹的演員陣容，幾乎可以說是「無堅不摧」，除了綾瀨遙與廣瀨鈴外，還有長澤正美與夏帆飾演二姊佳乃與三姊千佳，正如朋友所言，「這個牌面可以攬盡由少年至老年的男性觀眾，總有一個對中你的胃口。」

有幾個朋友都說，今次是枝裕和有太多「計算」了──當然四位外貌稟性各異的女演員掛帥是箇中重要一着。我不知道「計算」會不會是一個太嚴重的指控，但是在電影院走出來，看風景看美女的快感慢慢退去時，細心思想，我對《海》片的不滿與失望只有愈來愈多。

整體而言，這部片比是枝上一部《誰調換了我的爸爸》要好，人物較豐富有趣，情節發展也較流暢。然而，他在《誰》片還有意圖去處理一個複雜、充滿矛盾的倫理議題，藉此去呈現不同人物迥異的態度與觀點，但去到《海》片，他似乎太過滿足於一種所謂「幸福」的心態。電影寫異母妹妹鈴遷進香田姊妹的鏞倉老家共住的故事，她們的生活中雖然避免不了種種的挫折、消逝與死亡，但值得慶幸的是，她們的生活裏仍有許多令人欣慰的瑣事，如一起吃冷麵、摘梅浸酒、看海、賞煙花，這些都令她們感到滿足和窩心，甚至可抵消生命中的不如意。正如佳乃對鈴的勸告：「找個男朋友吧！他會令再沉悶的工作都變得可以忍受。」為什麼這部戲會特別強調這種「簡單的幸福」或這種「幸福」在戲中有如此核心的位置？我相信與電影的另一個觀點有關──一切都是不可改變的。

電影推進時我們可感受到四時節氣變化及生死嬗遞，所有人間世俗事都是在這個框架下發生；既然一切的發生皆非人力所能逆轉，那麼我們能做的就是盡量把握當下美好的事物。聽上去好像有點道理和意思，但在《海》片變成了一種即食、不假思索的生命觀。電影念茲在茲的是如何撫平傷害與不快，如何達致和諧無憂的境地。但在療傷前，我們不是應深挖細探，問清楚自己傷的痛的是什麼嗎？

新不如舊

20年前，是枝拍了他第一部長片《幻之光》，電影講一個婦人的丈夫無緣無故自殺，令她困惑難解，即使多年後，亡夫的牽絆還是緊纏着她。此片不急於追求一種內心和解，反而仔細地逐步描寫女主角的日常動靜與微小的心理變化。暗湧場場堆積，到高潮處一氣爆發：掀出往事的反噬、無法排解消化的懷念、自身的孤寂。同樣是講死亡施諸在生者的陰影及人情之欲斷難斷，《海》片就不見《幻》片的深情及漫長透徹的省思。特別是幸與母親一同掃墓，簡單的一席話就能消弭母女之間十多年的嫌隙與積怨，讓我覺得戲中寫的人情極淺薄兒戲。當然，拍一些討好、小確幸式故事不是過錯，但他可是是枝裕和呢！你可以說兩片的內容與立意並不相同，但即使如此，這兩齣最初與最新的作品相較，從任何方面來說是枝都是大大的退步了。