論語．電影
星期日生活
2015年10月11日
【明報專訊】 今期還是跟康城有關的。
侯孝賢的《聶隱娘》，挾康城最佳導演獎的聲勢，8月底在香港公映，坊間的反應，非常兩極，所謂毁譽參半，其實只限於文化圈在面書中的討論。在大眾的層面而言，香港人非常實際，若不是雅俗共賞的，票房多不會見得特別興旺。此片受不到應有的注目，新近獲得金馬獎最多的11個項提名，亦幫不了多少，現在看來，頗有雷聲大，雨點小的狀况。
侯導的電影在香港從來是小眾，小眾不是問題，關鍵反而是，電影好不好看，藝術上的成就有多高。
評論大致分為兩派。
一派認為，影片的敘事體，存在非常嚴重的缺失，看得人丈八金剛，摸不着頭腦。
另一派卻認為，不錯第一次看是不明白的，卻不能否定，電影的技術層面，做得非常出色，李屏賓的攝影固然美不勝收，林強的音樂也不乏佳章，舒淇的演出非常酷（cool），姿勢與動作「型」到不行了，雷倒不少粉絲。很多朋友散場後，在戲院的書店買了印刻文學的侯孝賢《聶隱娘》專集，看了原著小說及劇本，再進戲院看兩三遍，才開始看出些所以然來。現代戲院的一站式服務，不能不說功德無量。
這裏帶出一個有趣的問題，進電影院前，要不要先翻一翻百科全書？
要處理這一議題，得先回應一眾嚴肅認真的導演或評論，問了一個世紀的問題：What is cinema？構成電影藝術的條件或準則（criterion），到底哪些是最重要，哪些才是次要的？
個人習慣是，在觀影之前，盡量不看故事和資料，以免有前設的bias。觀影的時候，理想的狀態是任由光影、聲響帶動，進入電影的世界。
容我再一次引伸「瞬間的永恆」的理論。
電影是「時光消逝的藝術」（art of passing time），看電影就猶如是進入一個光影的旅程（cinematic journey），在旅途中，怎樣去感受藝術家雕刻了的時光，最為重要。換言之，不能忘掉時間（time）或節奏（rhythm），這一個至為重要的因素。
讓觀者感受影像流逝的節奏
敘事體只是眾多層面的一面，並不是唯一的一面。敘事的完整性與行文的結構，並不相悖。有簡單易讀的故事，並不表示有瞬間的永恆，反之，艱澀難明的敘述，節奏的推進，並不一定受到掣肘。
費里尼的《8部半》，他的敘事結構和內容，並不是第一次看就會全然明白，可是觀眾進入這趟光影的歷程，絕對難忘。
Kiarostami 說得很好，電影並不是用來明白的。可是，不容易明白的電影，並不一定是經典，《聶隱娘》可以歸入此類。這關乎到觀影的第一度防線，就是要觀者感受到影像流逝的節奏。
《聶》片開始的時候，黑白的攝影，先見羊群，差點以為自己在看布烈遜的電影。然後鏡頭搖過看見聶隱娘兩師徒，師父交代要行刺的目標，聶手起刀落，煞是漂亮。電影的頭20分鐘還是蠻好看的，過了半小時就開始不行了，原因是影片沒有足夠的文本陳述人物相互的關係，導致敘事體的能量，不能夠承傳下去。而侯導的影像節奏，澎湃度又不足以可以不梳理劇情的情况下，而有足夠的內在能量，支撐觀眾看下去，所以問題就可大了。
再舉一個比較近期的例子。2011年上映的《生命樹》（The Tree of Life），Terrence Malick導演，擺明車馬不是線性的敘事，可是影像懾人，可以令觀眾暫時拋開要明白故事的心魔，而不費吹灰之力地看到尾。弔詭的是，看後把影片的文本重組，觀者會明白故事的來龍去脈。以前曾撰文論述，詳情請參閱2011年12月11日的文章，在此不贅。
換句話說，無論故事的敘述如何複雜艱澀，文本的線索始終在影片裏，自給自足，自成體系，不假外求。
侯導一路走來，在藝術的層面上，似乎從未有過如此爭議的時刻，是他改變了嗎？
拍攝時在現場與演員即興互動，剪接的風格平靜而疏離，這是侯導一貫以來的方法。當代的時空，或是他成長的六十年代，人物、時代背景比較簡單實在，用這種方法拍攝的電影，如《戀戀風塵》、《童年往事》等，自然流麗，成績美滿，絕不會覺突兀。
可是要拍一個千多年前的故事，問題卻來了。如要用類型戲來區分，《聶》片屬於歷史片多於武俠片。純武俠電影，一般正邪兩方比較容易理解，可是歷史片的背景複雜，人物眾多，光是藩鎮跟朝廷的關係，誰是藩鎮派，誰是朝廷派，誰跟誰服務，誰是誰師父，誰又是誰的親人，得化一番工夫事前規劃，然後作出適當的場面調度來說明之。這是傳統說故事的技巧，並不如侯導所言的累贅、多餘。在歷史片的類型，邊拍邊改，然後期望在剪片室剪出個未來，成功的機率很低。
錯誤的時代 錯誤的類型
現在從影片的取態來看，侯導顯然是不甘於傳統，可是他技藝的局限，卻超凡不起來，尷尬的是，兩面不討好。一貫的方法，應用在錯誤的時代，錯誤的類型，眾多的 mismatch，令他失諸交臂，作法自斃。
侯孝賢終究不是布烈遜，試比較布烈遜的Lancelot of The Lake（1974），就知道誰更高手。
要不要先翻一翻百科全書才進場？
我比較喜歡渡過一段愉快難忘的光影旅程，才去找百科全書。
■按：十一月會開電影研習班，詳情請看四維出世書面專頁。
沒有留言:
張貼留言