星期日生活
2015年10月18日
【明報專訊】早前趁《火星人》（The Martian）電影上映前，先讀了韋亞（Andy Weir）的原著小說。書和戲雖都不是我最喜愛的類型，結局也無驚奇，感覺卻比不少打着「科幻」旗號的作品出色。堅實的科學知識不單沒窒礙想像，反刺激人在規則之下發掘潛在可能，營造細節，為故事建立真實感。然後想到，science fiction直譯其實是「科學小說」，上網查過，有人提出，但不流行。《火星人》便不真那麼「幻」：獨個流落火星的開場或屬狂想，但主角鑊尼要日復日在緊絀資源下設法續命，種種籌措，寫來便腳踏實地。他試圖自給自足的正是沉實的薯仔，簡直具象徵意味。
在蒼涼處境中天天吃薯仔，要是貝拉塔爾（Béla Tarr）做導演，可能是一部太空版的《都靈老馬》。列尼史葛（Ridley Scott）路數不同，節奏爽快，一方面能保持原著的克制，一方面又捕捉到其幽默感。友人家楡說電影最好的是不需英雄；需要科學知識，而不是愛，還引用了台灣作家賀景濱在小說〈老埃的故事〉的一段話，對題又有趣：「人類每逢身處絕境時，最後想到的必定是愛的力量。所有的詩集頌歌裏，少不了這個字眼；戲劇、小說、電影的高潮，更喜歡用愛做為打開僵局的鑰匙。現在愛已變得像治療感冒的口服液，似乎碰到任何人生疑難雜症，只要打開一瓶愛液喝下就夠了。」愛不是大力菜。
小說的計算
相較電影，《火星人》小說更少愛、更多計算、更寫實。科學上的細節和推算的過程都較詳盡，例如怎樣在那既定處境中造水，便近於物理課堂。鑊尼示範如何結合H2O，中途因計錯數而爆炸，焦頭爛額，但重點應該是反省：「It's obvious now, in
retrospect.」還有自嘲：「I'm a botanist, not a
chemist！」既然沒死去，便再嘗試，盡力在當下做最佳的決定——他也是為這原因，從未怪責把他遺棄在火星的隊員。
地球上同樣充滿計算。美國太空總署在未能跟鑊尼聯絡前，只能靠比對模糊的衛星圖片，估計他下一步的動向，再在地球加以配合。應對傳媒時也要做好公關，每句話都得小心，同時又要想辦法向國會申請資金。錢固然重要。書中寫到而電影略去的，是過了一些日子之後，即有記者問到金錢問題：拯救行動是否有金錢上限？花幾多錢才是太多呢？可以預計，負責回答的官員當然會說人命無價。但她也不忘從經濟角度說，鑊尼這次求生之旅，將為人類帶來的火星知識，就肯定多於前後幾次任務的總和。
但更實在的問題，應是在故事關鍵處，本可袖手旁觀的中國，為何會突然派「太陽神號」協助美國？電影處理得較含糊，好像是為全人類的太空探索出一分力，也可能是中國為了展示實力，送美國一個人情，順帶贏取世人掌聲。小說寫來就明確得多。首先，美國一直不知道中國「太陽神號」的性能，是因中國國防部刻意散佈假資料。到中國要跟美國談條件時，頭腦也很清醒：美國人或許感情用事，美國政府可不，才不願為一個人的性命付出太多。結果開出的條件，就是要美國在未來的計劃中，安插一個中國太空人到火星去。
電影的影像
列尼史葛略去此筆，大概有市場考慮。但他在另一些地方的省略，則是善用了電影這媒界的特質。例如，為什麼主角鑊尼能如此樂觀，永不放棄？太空人雖然受過特訓，心理質素應會異乎常人，但小說仍特借專責的心理學家，為鑊尼的開朗性格補寫幾句。電影就不需要這補白了，這也是選角和演出做得出色時產生的力量。因為那是麥廸文，兩下舉手投足，或樂此不疲的自言自語，都自有說服力，可免去嘮叨的解釋。
電影改編當然不只為將小說變成影像，但有些地方拍了出來，確有更強效果。求生過程中，鑊尼全靠掘出那部「探路者」（Pathfinder）才能與地球聯絡。那是1997年美國送到火星的太空船，早已完成任務，給棄置火星。十幾年前的尖端科技，而今回看已幾如古董。小說用了不少篇幅形容鑊尼使用起來的不便，看書時有些地方不太清楚，但經電影處理，便直接明白其中限制，以及他化解困難的巧妙。沒有這早已隱沒的先行者，鑊尼也就不會找到回家的路。是的，都是一關一關捱過去，有時會發怒和沮喪，但過後還是要冷靜想辦法，不是靠發夢或夢醒、外星人或上帝、可以超越科學的主觀願望，或泛濫的愛。
文學與科學
前引賀景濱那段話幾乎有警世意味。他的創作經歷和他筆下的小說一樣奇特，文科出身，鍾情數理，兩本小說都大量關於科學的討論，又似總想掙脫不經思考的寫作方式，對陳套的敍事總是懷疑。短篇小說集《速度的故事》出版後久未創作，到寫長篇《去年在阿魯吧》至中途，正替書中角色籌劃一場虛擬葬禮時，得知已患癌症第四期，《去年在阿魯吧》的後記〈虛構對現實的反撲〉讀來儼如小說。賀景濱曾謂寫《去年在阿魯吧》是要觸碰電影的極限，主題雖不相類，但那虛虛實實間跳躍的靈動，使我想起比利時導演多梅爾（Jaco Van Dormael）的電影。
《去年在阿魯吧》書末另附訪談〈小說源始〉，賀景濱對文學、哲學和科學的價值有精彩描述，從人腦的思維模式講起；小說是不會死的，因為大腦永遠會為我們準備下一步，總在想然後：「是我們這樣，小說才會這樣。」他對寫作的基本取向，則或可見於他引馮內果的一句話：現代作家不碰科學，就像維多利亞時代的作家不敢談性那樣虛偽。
反過來，有科學底子的人多寫好看的小說，或也有助拯救科學家在小說和電影裡根深柢固的陰森形象：要不就是終日躲在實驗室研究如何毀滅地球，要不就是厲害的研究再次不小心被人拿來做壞事，如叮噹的法寶一樣，總是弄巧反拙，然後低頭自責。《火星人》的作者韋亞因恐懼症而不能坐飛機，筆下的鑊尼卻飛到火星去，用平實的故事呈現科學精神，幫助人看清這個奇妙世界。
編輯：林越慧
fb：http://www.facebook.com/SundayMingpao
沒有留言:
張貼留言