塵翎 - 這個時代太討厭了

明報   2014年6月1日

山田洋次的《東京小屋》含蓄內斂，欲言又止。除了女主角的幽室暗戀外，還扣連大時代的風起雲湧，幾個配角都側寫出普通人在飄搖時代的無奈與自持。我注意到小說家這個角色，着墨不多，但是通過他的幾聲喟嘆，倒是說出了真象。

他的原型使我想起夏目漱石此類憂國憂民的大文豪，靠寫作立業，撐起一個家族的門面，家裡有女主人，也有聰明女僕。在書房裡迎侍各方客人，議論世事。《東》裡的小說家看似生活放浪隨便，但他洞悉世情，自有冷眼旁觀的智慧。他在劇中最重要的一番話，大意是說，這個時代太討厭了，人的胸襟太狹隘，一些強詞奪理的人反而成為了主流，沒有殺傷力的就會被邊緣化。這是戰前／時日本社會瀕臨崩解的先兆，而通達明理的人（明智的人）的痛苦，就是看穿一切瘋狂，既無法加入，卻又沒法完全置身度外。

當社會經歷巨大轉變／轉型，就會出現一種瘋狂的混亂，人的胸襟特別狹隘，斤斤計較，即使是歪理，只要說得夠響亮夠霸道，就會成為主流道理。

我們現在經歷的時代，也是同樣令人討厭。要保持冷靜是很難的，但是，加入戰場也無必要，因為戰場並無意義，它只是虛耗人的心神。

又到六月，二十五年了，每年都會有一些聲音，意圖阻止人們公開悼念死者，追尋真相。這些聲音愈來愈巧辭，混雜着高等論述，幾乎取代了真相。但我愈來愈覺得，在震耳欲聾的死亡面前，我們需要的是最深沉的安靜與思考。我們從死者那裡得到的，往往超乎想像。我想像有一天，可以把每一個死者的名字尋回，並還原為真實的人，這樣，別人不能再任意羞辱他們，或加諸不必要的標籤在他們身上。