2012年12月28日 星期五

馬家輝 - 老派的小說家

明報   20121228

在台北誠品的小說書架下尋摸了半天,沒買到幾本中文小說,看來新世代作家的小說接棒工作尚有很大的進取空間,或許大家都跑去拍電影、搞網站、玩音樂去了,沒有太多年輕人有耐性坐下來按鍵寫出密密麻麻的長篇故事。

又抑或只是,有的,只不過自己有了一些年紀,閱讀口味已經固定(僵化?),來來去去只喜在張大春朱天文朱天心李永平之類殿堂級作家的文字叢林裡迷走,沒法接受新的名字新的寫法?

只是我自己錯過了,並非新世代作家懶慢。每個世代畢竟只有幾個名字留得下來,否則便不珍貴了。新世代亦如此,仍然是有人在寫的,但要經過時間沉澱始能見到高下,當下只是時間未到,我必須多費勁尋找也要多付出耐性。

離開誠品後跟楊照閒聊此事,他說,讀讀陳雨航的《小鎮生活指南》吧,我和張大春都認為這是2012年看過的最好看的小說,寫的是六十年代的花蓮,非常好看。

回港後,我做的第一件事便是在書架上找出楊照介紹的書,其實出版社早已寄了給我,只不過我還未去看。原來自己真的錯過了。

但陳雨航當然不能算是新世代作家。六十三歲了,年輕時已經寫過一些讓人驚艷的短篇,可是忽然停筆,做了出版社編輯,小說之筆一停便是廿多年了,前幾年正式從出版界退役,重回文學書桌面前,先交出一部廿萬字的長篇,其餘的,聞說陸續有來。

《小》以六十年代的台灣東部小鎮為故事背景,一群高中學生在成長的苦悶時代裡各尋出路,青春的壓抑,理想的妥協,夢幻的挫敗,以至情慾和暴力亦不欠奉,在不同社群的生活細節裡展映著共同時代的演變軌迹,細緻動人。

這小說有詹宏志和王德威的序,兩人不約而同提到故事起始的白描手法。飛機在天空盤旋,有海有山有大地,在讀者眼前拉開了整個舞台場景,確是久違了的閱讀趣味,如詹先生所言,「新一代的小說家愈來愈不肯這樣寫作了,他們便急著出奇招,要用更眩目的敘述技巧,要弄得場面五顏六色,情節線索支離破碎,時空也必須前後顛倒,否則好像看不出寫作技巧似的,或者他們是想遮掩故事單薄空洞這個真相嗎?」

陳雨航畢竟是老派的文學人,彷彿很替老派讀者如我著想,以老派的小說手法重新呈現老派的故事。非常感謝他。也非常感謝楊照的提醒。沒錯,這真的是我在2012年讀過的最能打動我的台灣作家小說。

續篇:馬家輝 - 五十年的兩個宇宙

沒有留言:

張貼留言