論語．電影
星期日生活 2014年3月9日
【明報專訊】真是禍不單行，剛走了楊素，這回是阿倫‧雷奈（Alain
Resnais），雖然都是高齡，心裏也不免悻悻然。
Erice、Godard、Herzog、Kiarostami、Malick、Tarr、Wajda，只餘下7個了，其中Tarr已停產，Erice亦一向產量不多，現在要看格新的電影語言，又能自成一家的，真是談何容易。
雷奈他90有1，3月1日死在巴黎，死因並沒有公布，這個消息來得太過突然，因為他今年還有新作Life
of Riley，而且還在剛過去的柏林影展，憑此片奪得影評人FIPRESCI
Prize和創新獎Alfred
Bauer Award。年屆古稀多時還可以創新不斷，真是影壇奇才。
要說雷奈，當然離不開的1959年的成名作《廣島之戀》（Hiroshima
Mon Amour），然後是1961年的《去年在馬倫巴》（Last
Year at Marienbad）。不過奠定這兩部經典的創作根基的前因，不得不說1955年的《夜與霧》（Night
and Fog），這是他創作的分水嶺，評論往往會把這幾部作品三提並論。
都說拍紀錄片是電影創作人的重要作業，創作的根基，大師才不例外，透過觀察現實，捕捉現實，尋找美學的根據，提昇哲學層次，追尋一生中縈繞不去、永恆不變的主題。
《夜與霧》恐怖刻劃集中營
《夜與霧》的片長才不到32分鐘，可是短小精悍，可以說得上是對一個納粹集中營，最恐怖、最到肉的描寫。雷奈把焦點放在波蘭的幾個集中營，用彩色的遺址現况跟黑白新聞片交替，刻劃恐怖、殘酷、不人道的罪行。雷奈提出詰問，罪惡是如何產生的，我們遺忘了黑暗的教訓了嗎？是否遺忘罪孽，會造成最大的災害？
《廣島之戀》與敵軍談戀愛
他將這樣的反思，推到劇情片的層面，他的第一部長片《廣島之戀》，創造了迷離虛幻的時空與境界，在電影史上獨步天下，一鳴驚人。電影在1959年發行，跟杜魯福的「寫實主義」的《400擊》同期，一起敲響了法國新浪潮的鐘聲。要說創新，它比高達「抽象寫實主義」的《斷了氣》還早了一年。50年代末，可以用夢囈般的語調去說故事，簡直是不可思議。
一個年輕已婚的法國女演員，在廣島拍攝關於戰後和平的電影，其間邂逅了一個已婚的日本建築師，在炎熱的夏夜，發生了一夜情，他們互相感到對方激烈的情欲，而這日本人卻讓她想起了在二戰期間，在法國Nevers小鎮的初戀，她的第一個男人是個德國士兵。戲拍完了，她要回法國，日本的情人要求她留下，她到底會怎樣抉擇？
這部關於記憶和遺忘的電影，把主題可謂發揮得淋漓盡致。在一個戰敗的國度，要拍攝反對暴行的電影，自己卻捲入婚外情當中，婚姻上的不忠算不算上是罪？愛上的人，是戰敗國的子民，亦是發動戰爭的國家後裔，卻勾起另一段的跟軸心國子民的戀情上。德國進佔她的國土，德國人進入她的身體，現在另一戰敗國的子民進入她的身體，這是怎麼樣的執迷？她跟敵軍談戀愛是罪，投擲原子彈殘害無辜的蒼生亦是罪，婚外情也是罪，要不要回國，把它忘掉，就當沒有發生過？
還是留下來，忠實的面對自己的欲望？難道，遺忘就是不存在？
《去年在馬倫巴》被忘的私奔
兩年之後的《去年在馬倫巴》更迷離稀奇，在一個巨大巴洛克式的豪華酒店裏，男子X游走在不同的空間中，一位陌生男子M，跟他在賭桌上玩一個數學遊戲NIM，不過X總是輸掉。他遇見M美豔不可物的妻子A，他說跟她去年在馬倫巴有一段情，當時想試圖說服她跟他走，A決定不了，要推遲一年，所以X才來到這裏，可是A似乎記不起這件事。X再要求A跟她私奔，到底什麼是記憶，什麼才是真實？
雷奈成功的將這母題提升到美學的層面，如夢囈的讀白，流暢的推軌，靈活的運鏡，高反差的黑白攝影，短瞬間、高對比的跳接，半個世紀後的今天看，亦毫不過時。雷奈往後的作品，亦離不開罪與遺忘的主題，從這個切入點分析他的電影，準不會錯到那裏。
請拒絕遺忘
記憶的遺忘，罪行的遺忘，去年在馬倫巴，25年前在天安門，十多天前在太康街，多少個林彬、梁天偉、鄭經翰、黎智英、施永青遇襲的身影，在記憶中褪色。
在多事之秋，有說報人遇襲未必跟言論自由有關。如果同行遇襲，又過了這麼多年沒有破過案，去證明暴力事件真的跟報道自由、言論自由沒有一點兒的關係，那麼同是搖筆桿過活的人不免背脊涼了一節，心感覺頭上總有一把刀。每個人都背負着不的身分，對公眾人物來說，某些身分是有一定的象徵意義，如果背負着傳媒人的身分捱了6刀，這個很難不與言論自由扯上關係。相反用領導人的女兒身分說話，亦很難不令人覺得別有用心，另有所指。
謹以港大舊生的身分，祝劉進圖早日康復。
雷奈提醒我們，風起了，已無退路，請拒絕遺忘。
文 四維出世
沒有留言:
張貼留言