星期日生活
2014年3月2日
【明報專訊】那天從電影資料館出來，剛看完魏德聖Kano的試映，被電影的拼勁及精神感動，影像還在腦裏縈纏，就收到劉進圖受襲的消息，內心涼了半截。案發現場還只距資料館一街之隔；果然警察後來從資料館的閉路電視找到疑犯乘車的片段。我們安坐影院看故事，咫尺外竟發生斬人事件，兇徒說不定從我們身邊的馬路逃去。電影與現實的落差太大了！銀幕上，Kano三十年代的嘉義，跟當下我們的香港。那邊陽光朝氣，充滿希望；這裏陰霾密佈，前景未明……
在大是大非跟前，電影可以很不重要，它解決不了即時問題。電影亦可以很重要，這周本想續寫奧斯卡電影，明天便是頒獎禮。但這幾天腦裏不住想起的，是下面幾部跟新聞工作、新聞自由有關的電影，全部真人真事改編。如果電影還有教育或撫慰心靈的作用，希望這些影片可教人重新抖擻。
《驚天大陰謀》（All
the President's Men）
不久前才認真重看、跟影友暢談過《驚天大陰謀》。1976年影片出來後，激發了多少年輕人投身新聞行業。對了，現在還有人稱記者為「無冕皇帝」？今天不少人念新聞目標是公關工作。《驚天》兩個《華盛頓郵報》記者，一個是初出茅廬的名校畢業生Woodward（羅拔烈福），另一是在報館紅褲子出身的Bernstein（德斯汀荷夫曼），他們不打不相識，彼此各有所長——Bernstein對女人更有辦法。兩人合力調查1972年水門大廈的爆竊案，窮追猛打、軟硬兼施，終於導致了「水門事件」爆發，尼克遜黯然下台。
華盛頓郵報辦公室幾可亂真，Woodward及Bernstein充滿幹勁，對線索鍥而不捨（在圖書館查閱浩瀚的借閱紀錄），抽絲剝繭（無數的筆記本及材料），儼然如偵探查案，一步步逼近真相，顯示「偵查新聞報道」（investigative journalism）的力量。但調查報道成本高昂，加上披露機密容易得罪權貴、惡勢力，不僅有可能徒勞無功，還會惹上官非、把報紙拖垮；記者在把歌利亞打倒之前，可能被恐嚇、暗算，甚至刺殺。《驚天》的Woodward深夜在停車場跟「深喉」見面，回程路上恍如驚弓之鳥。別人在明，他們在暗，背後若觸及龐大集團利益，一個文質彬彬的弱小記者，怎不害怕？不捕風捉影？
但《驚天》的世界還是教人嚮往的，兩個年輕人的老闆、郵報執行編輯Ben（Jason
Robards）剛出場時好像很挑剔，但到了最關鍵時候，他始終願意挺身，跟下屬站在同一陣線。
（二）《奪命煙幕》（The
Insider）
CBS電視台《六十分鐘時事雜誌》的監製Lowell
Bergman（阿爾柏仙奴）收到密件，內藏「大煙草商」（美國幾家最大的香煙公司）隱瞞尼古丁對人體禍害的資料，他找煙草公司Brown
& Williamson的研究員Wigand（羅素高爾）幫忙了解文件。Bergman希望在《六十分鐘》報道事件，但Wigand礙於保密協議及為了飯碗，不能輕言出鏡受訪。這時B&W知道Wigand有機會泄密，要他加簽保密聲明。Wigand拒絕就範，他生活開始受到滋擾，更收到恐嚇郵件，有人要脅他家人的安全。
Bergman在加州大學聖地牙哥分校念哲學，師從馬庫色（Herbert
Marcuse）。在《奪命》中他說過，馬是他的mentor，對他影響比生父大得多（生父在他五歲已離家）。Lowell從事新聞工作，遇上不少困難及危險，影片開始時他被蒙頭帶入黎巴嫩見真主黨領袖，氣氛非常凝重可怕。什麼令Lowell有勇氣走在新聞前線？《奪命》的推論是：他六十年代的學運經驗、左派背景，是他信念及力量的泉源。柏仙奴演得非常火猛，樹立出粗中見細的記者形象。有一次，Wigand懷疑Lowell只是利用他爭收視、成名，Lowell狠狠對他訓示：「當你在浪費時間打公司高爾夫巡迴賽時，我在外頭對人一諾千金，然後付諸行動！」不過，資深如Lowell也有捉襟見肘時候，看《奪命》到最後自明。
《奪命》的導演是米高曼（Michael
Mann），可見他並不只拍很酷的警匪片《盜火線》（Heat）或《邁阿密風暴》（Miami
Vice）。《奪命》公映時被煙草商B&W杯葛，在官網上大肆批評電影不盡不實。這當然是一面之辭，《奪命》之能拍成，涉大量真實事件、法庭文件、電視台操作的考證，絕對不可能胡來，煙草化學成分更是很專門的知識。由劇本到電影，《奪命》像個巨細無遺、講求實據的「偵查報道」了。
羅素高爾在《奪命》演個怕事職員，十年後在另一部「政治驚慄片」《絕對陰謀》（State
of Play），他是資深記者。《絕對》有不少《驚天大陰謀》影子，故事內的報紙雖是虛構的，卻叫《華盛頓環球報》，「停車場」同樣危險，羅素的角色Cal差點在那裏遇害。Cal跟上司（Helen
Mirren）的博弈關係，也跟《驚天》大同小異。
（三）《一級死亡報道》（Veronica
Guerin）
明天奧斯卡大熱影后Cate
Blanchett，2003年曾扮演已故愛爾蘭記者Veronica
Guerin。Guerin對愛爾蘭毒販窮追不捨，深入徹查，有次被毒販頭子毆打至重傷。1996年6月26日，她在公路開車，被旁邊駛過的電單車手連開六槍擊斃。行兇的方法看來全世界大同小異：兩人一起行動，他們坐的是偷來的電單車，戴着頭盔不易辨認，一個開車另一行兇，完成後迅速逃去。
在文明、法治社會，沒人應當烈士，像VeronicaGuerin其實有其美滿的家庭生活。出事前，Guerin是《星期日獨立報》的知名記者，其肖像出現在公車車身，是報館的生招牌。她已婚並育有一子，她跟媽媽感情十分要好。Guerin自小酷愛足球，一直是忠心曼聯迷，尤其喜歡簡東拿。她的離世來得這樣突然，家人及同事均極度悲傷；《一級》最後說噩耗流傳，無聲勝有聲的設計很動人。但不幸事發生了，稍感欣慰的是，她的犧牲的確叫日月換新天，愛爾蘭政府成立新的打擊罪案局CAB，只要某人被懷疑犯毒，資產即時被凍結。謀殺Guerin的兇手最後亦繩之於法。今看《一級》的感慨是，愛爾蘭毒犯似乎比較好抓（或許現實給電影簡化了），一下子找出幕後黑手。香港歷次新聞從業員受襲，卻全淪為無頭公案。
《一級》最後的字幕說，自Guerin被殺後六年，世界上共有196名新聞工作者因工「被謀殺」。這是個很可怕的數字！
（四）《各位觀眾晚安》（Good
Night, and Good
Luck）
佐治古尼（George Clooney）的《古文明救兵》（The Monuments Man）繼續別開生面的伸張公義，他說在生靈塗炭戰事中，挽救文明結晶跟拯救生命同樣重要。古尼當導演從不拍大英雄，總在美國歷史中找到言志的空間，更明顯是2005年的《各位觀眾晚安》。《各位》拍五十年代初冷戰時期，一班CBS（又是CBS！）的記者及編導借電視新聞節目，向共和黨的「反共」議員麥卡錫（Joseph McCarthy）挑戰，反白色恐怖。主持人Edward R. Murrow（David Strathairn）詞鋒銳利、眼神堅定，在節目上引述麥卡錫不同時期的演說片段，揭破他如何自打嘴巴。
《各位》題材冷門，為了重現時代，美術十分考究，全片黑白攝影，找來的全是知名演員，包括當年尚未演《鐵甲奇俠》的Robert Downey Jr.。古尼身兼編導演三職，每崗位他只收取一美元酬勞，足見他要把這故事拍出來的決心。除了說新聞記者對抗頑固惡勢力，《各位》故事的年代，電視新聞開始普及，影片重拍Murrow1958年一場著名演說，他語重心長的寄望電視能好好發揮它的角色：「它可以教育、闡明甚至啟迪，但先要人類有決心以此為目標，電視始達到這些功能，要不然，它不過是堆滿了電線及光的盒子而已。」幾十年後我們回看慚愧，當年的電視新聞工作者已這麼有識見，而他們對電視的憂慮：用不其所，「只是娛樂、尋歡及隔絕的工具」，似乎不幸給他言中，完全在今天應驗了。佐治古尼的《各位觀眾晚安》，於是又有以史為鑒的意義。
文 家明
沒有留言:
張貼留言