林沛理 - 放手是成長的開始

亞洲週刊    2013年2月

非洲例子發現，父母的放任不管往往能培養出具備領袖才能的孩子，舊智慧值得現代家長借鏡。

大有可能憑《林肯》(Lincoln)一片破天荒摘下第三枚奧斯卡最佳男主角獎的英國演員丹尼爾．戴．路易斯（Daniel Day-Lewis）在自己選擇的行業揚名立萬，相信是很多望子成龍的父母心目中的成功典範。他們也許會問，路易斯的父親究竟做對了什麼，栽培出一個能成如此大器的兒子？

答案是「在適當的時候放手」。路易斯的父親是英國桂冠詩人塞希爾．戴．路易斯(Cecil Day-Lewis），他最膾炙人口的作品《走開》(Walking Away)中，最後一段寫父母忍痛讓子女離開，蘊含養兒育女的大智慧，值得中國大陸的「一孩父母」和香港的所謂「怪獸家長」細讀：

更痛苦的分離，也不如它那樣
仍舊啃進我的心裏。也許這表明了
只有上帝才可以讓我們看得清清楚楚
走開是成長的開始
而放手就是愛的證明

（I have had worse partings, but none that so
Gnaws at my mind still. Perhaps it is roughly
Saying what God alone could perfectly show
How selfhood begins with a walking away,
And love is proved in the letting go.）

放手不是不管，只是要子女成才，就要放手讓他們犯錯、犯規，甚至犯險；因為犯錯、犯規和犯險是塑造個性和建立自我(character building)的最有效方法。痛苦比快樂教曉我們更多(Pain teaches us more than pleasure.)，這個事實，每個成年人其實都心裏有數。以《槍砲，細菌與鋼鐵》(Guns, Germs and Steel)與《大崩壞》(Collapse)而廣為世界認識的戴蒙德(Jared Diamond)在新作《昨天前的世界》(The World Until Yesterday)中，也提出類似的觀察。

戴蒙德挾數十年的田野調查經驗與一絲不苟的資料搜集，向讀者提出一個問題：「我們能夠從傳統社會中學到什麼？」進步，難道不是一個有如時間般不斷向前展開的線性過程？《昨天前的世界》卻告訴我們，原始社會用來解決人類普遍性問題的方法，諸如扶養小孩、照顧老人和解決爭議，頗值得自豪於文明進展的現代人借鏡。

戴蒙德進行田野調查的時候發現，非洲的傳統遊獵採集社會(hunter-gatherer societies)沒有「children-safe」（保護孩子免於危險）這個概念，為數不少的領袖身上都有被火灼傷的疤痕。原來他們在幼兒期幾乎可以為所欲為，玩火、玩利器，玩什麼都可以；父母極少干預和懲罰。這些孩子在成長過程中與危險為伍，常常弄得遍體鱗傷。可是，他們同時學會為自己的行為負責，長大後變得成熟、穩重，既剛毅果敢又深思熟慮，這些特質令他們成為眾人尊敬的領袖。哲學家尼采的名言「再痛苦難堪的經歷，只要沒有令你垮下來，就會令你更厲害」 (What doesn't kill you makes you stronger.)，似乎在他們的身上得到證實。

這徹底顛覆了父母應該把孩子「隔離到安全地方」(put children out of harm's way)的傳統智慧。為人父母(parenting)是一門高深的學問，懂此道者不僅可以作育英才，並且能夠造福人群，為整個社會、國家、民族，甚至全人類作出貢獻。可是，很奇怪，香港的正規教育(institutional education)對此關乎人類福祉前途的重大課題似乎無甚興趣。大學既無「為人父母學」一科，社會就自然缺乏「為人父母」的專家與權威的供應。於是養兒育女之道一直眾說紛紜，莫衷一是。禮失求諸野，「教人怎樣做父母」遂成暢銷書的一大品種。稱他們做「怪獸」也好，叫他們的孩子做「港孩」也好，可憐的家長一概不以為忤。只要學得家長之道的一招半式，他們於願足矣。

為人父母之難，在於一副血肉之軀突然被賦予「近乎造物者的權力」(godlike power)，對另一個活生生的人的喜怒哀樂，以至前途和幸福，操生殺之大權。卑微的人類要扮演上帝，就像低下的蒼蠅要做人一樣，難免自慚形穢，每天都在誠惶誠恐之中度過，怕的是自己今日一時的行差踏錯，會成為孩子將來的抱憾終生。倘若養兒育女有一種萬試萬靈、萬無一失的萬全之策(one best-way approach)，則天下的父母從此可安枕無憂矣。